骷髅岛的靓仔啊，你怎么那么大

暗号

金刚体型飘忽之谜

1933年，金刚这个形象首次出现在黑白大银幕上。当时制作方做了好几种道具模型用于实拍，所以道具基本上可以反映金刚的体型。在丛林里的金刚道具有5.5米高，进了纽约城后，为了凸显它和建筑的大小对比，所用的道具更是高達7.3米。

在此后近百年的数次亮相中，金刚的身高一蹿再蹿，其中1962年对战哥斯拉时，它的身高达到45米的顶峰。与此同时，它的体重更是飘忽不定，最初只有不到19吨重，到后来动辄万吨起，一切随着制作者的任性而变化。2005年，“彼得大帝”彼得·杰克逊拍摄了一版温情脉脉赚足眼泪的《金刚》，成为很多人的童年回忆，它的身高重回不足8米的状态。

时间来到2015年，传奇影业本来想要和环球影业合作一部“彼得大帝”版《金刚》的外传，后来因为种种原因和环球影业停止了合作，把这部计划中的金刚电影纳入了雄心勃勃的“怪兽电影宇宙”系列，它就是2017年上映的《金刚：骷髅岛》。正是在这个“怪兽宇宙”中，金刚被设定为远古巨兽“泰坦”众多种族的一种，这样就可以名正言顺地和哥斯拉、基多拉它们互殴了。但骷髅岛金刚身高32米，目前看来对战哥斯拉还是岌岌可危。

巨兽的踪迹

地球上曾经存在过的最大的灵长类动物，有可能是步氏巨猿。它身高超过3米，体重足有350公斤，曾经和智人共存在这个地球上，却在10万年前灭绝。

为什么巨猿不能长到45米，像捧一杯奶茶那样，把一个成年女性轻轻捧在掌心？我们熟知的许多动物都有过这样的巨大亲戚，比如西瓦兽之于长颈鹿，恐象之于象，大树懒之于树懒。在氧气充足的泥炭纪，连昆虫中都会出现巨脉蜻蜓这样的大块头，但它们为什么没有坚持变大呢？

更高大无疑会带来很大的优势，大树可以获得更多阳光，大老虎可以按住更强壮的猎物。在同一个物种内部，大也可以欺小——胖虎毫无疑问要比大雄更有竞争力一些。因此在进化的某些阶段，通过自然选择的影响，物种确实会倾向于“试试”能不能长得更大一点，再大一点。

但现实是残酷的，高大的优势会边际递减，大自然的正反馈也不会永远没有刹车。对于动物巨大化的可行性，已经有不少科普文章做过探讨，总结起来大概有以下几个方面：

第一，普通的骨骼，强度恐怕不足以支撑这样的身躯。不过，海洋中重力的影响比在陆地上小得多，给了蓝鲸等海中巨兽充分发挥的余地。

第二，这种身高会给心脏造成巨大的压力，让它顶着高血压泵血。

第三，由于尺寸增大带来的是体积立方比增长、表面积平方比增长，会导致巨大的动物不能及时散热，体内蛋白质变性，摧毁自己。

第四，需要进食大量食物。

现今地球生态相对稳定，各种现代生物的体格也就暂时维持在了一个大小相对平衡的状态，那些远古的传说终究全部雨打风吹去。

大小即铁律

遥想最初的生命形态，还只是幽深海底的一个个单细胞。那么它为啥不干脆把细胞变大一些？

假如我们把一个大肠杆菌抻到蓝鲸那么大，暂时忽略重力、内部的压强、散热这些大问题。它能生存吗？依然不能。生命依赖机械传动来驱动骨骼肌肉，依赖电流传递神经冲动，发展出各种通天彻地的行为。但底层的驱动力还是靠分子层面的扩散作用。假如一个细胞撑得太大，它内部的细胞器之间物质交换就会变慢，比如蛋白质从翻译、合成到分泌的道路将变得极其漫长。细胞内部产生的废料没有办法及时排出，也没有办法从细胞外及时传递有用的东西到细胞内。

久而久之，单细胞生命在大小之间找到了一个平衡，而复杂生命继承了这个平衡。复杂生命意味着比单细胞生命更复杂功能，仅用一个大小有限制的单个细胞显然是不能实现这些功能的。所以，复杂生命采取了另一种策略：多细胞。于是，世间生命千千万，细胞的大小却终究都处于一个数量级上，就是为什么蓝鲸的单个体细胞并不会和大肠杆菌有过于离谱的区别。

为了解决多细胞互相沟通、彼此协作的能力，生物需要给自己的躯体之内加入更多的结构和空间。腔体、嵴、管道，以及肠道表面的绒毛和凸起，四通八达的血管……都尽可能地增大了生物体内的表面积。缩小看，这些小结构在细胞器里也存在。放大看，一座大楼、一个乡村、甚至一个国家都会在某种程度上呈现这种结构，在这些结构的背后有一双看不见的手，那就是这个宇宙中最基本的物理规律。