海龟

【美】乔治·波克拉杰

老约翰和儿子托尼走在去白水河捕鱼的路上。太阳还没出来，他们就出发了。老约翰开着车，托尼在后座上睡着了。老约翰喜欢看清晨空空如也的街道，凉爽的风把路上的纸屑吹了起来。这些天来，他的心如同这街道一样空。当他日益年老时，孤独也像一个亲密朋友般如影随形。出了城，老约翰放慢了车速。黑暗的天空逐渐变亮，他看了看双手，深深地吸了口气。不久前，他用这双手努力地工作，可现在，除了开车或拿钓鱼竿，它们能做的事情已经不多了。往前开时，他看见路中间有什么东西，于是停了下来。睡在后座上的托尼坐了起来。

“怎么了？”他用没睡醒的声音问道，“我們干吗停车？”

老约翰把头探出来看是什么东西挡住了路。打开大灯后发现是一只吃鱼的海龟。托尼睁大眼睛瞧了瞧这个奇怪的东西，这是他见过的最大的海龟。“它已经死了吗？”两个人下了车，俯身望着它。它如同一块巨大的绿色岩石。忽然间，它动了动，在泥土里留下了深深的脚印。

“它或许要去河里，这种龟会杀死鱼，特别是鲑鱼。”托尼边说边想着怎样把它置于死地。他朝四周看看，走到路的另一边，拿着一根长棍子回来了。他用棍子攻击海龟的头部，海龟很快把棍子叼住，咬成碎片。

“看看！”托尼低声说道，“它像机器一样坚固。”

“的确是。”老约翰说着转过身来，“它一定有一百磅，或许还不止。”海龟对着他们仰起丑陋的脑袋。

“它在想有一场战争，”托尼说，“要是我带了枪就好了。”

“你不会杀它，是不是？”老约翰问道。

“干吗不呢？海龟把我们的鱼杀死了不是吗？它们吃的鲑鱼越多，我们能捕捉的就越少。有重工具在车里，可以用来打它，但又太短了，我可不想把手伸得太近，会被它咬掉的。”

老约翰一句话也没说。

托尼到车里去找工具。

老约翰缓缓地靠近海龟。他吸了口烟，看了它一眼：“可怜的小东西，被捉到就惨了，你现在死到临头了。”

海龟从硬壳中伸出一条腿来，老约翰望着它那带有利爪的脚，感叹道：“如果在水里，情况就不一样了，对吗海龟？在水里，用你的短爪子就可以撕裂敌人。”他想象着水里的海龟，它的动作会如离了枪膛的子弹一样快，在水里什么动物都不能与它抗衡。但是，在这里，在这条土路中间，它像一个无助的孩子。

老约翰把雪茄扔掉。他为何对这只海龟如此大惊小怪呢？他是一个老人，但表现得像个孩子。他们原本要去白水河捕鱼，而他现在却在为一只海龟忧心忡忡。

托尼手里拿着一个重家伙从车里出来。“我想这个足够长了吧，你觉得呢？”

“你在意我的想法吗？”老约翰问他。

“有什么让你担心的吗，怎么了爸爸？”

“这事儿不对劲。”老约翰小心地慢慢地说道。

小伙子很奇怪：“那你是什么意思呢？”

“海龟没有机会，”老约翰说，“我不愿意把它杀死。”

“你说话就像老女人，一个疲倦的老女人。”

老约翰没看儿子一眼，只是说：“我能体会海龟的感觉，没有希望了肯定糟糕透顶。”

“你觉得它没有机会吗？”托尼问。

“它哪里可能有？”老约翰平静地说，“你有这么重的武器。”

托尼摇了摇父亲的胳膊：“你担心什么呀？”

老约翰深深地望着托尼的眼睛，说：“对，我替它担心。”

“哪里来的这么多愚蠢的想法？”托尼问道，“那你想让我怎么做？四肢伏地，和它对搏？”

“不，不要四肢伏地，到水里去，在水里和这只龟打一架，那里是它的家，这才算得上勇敢，儿子。”

托尼放下武器，他久久地看着海龟，最后说：“爸爸，我想你生病了。”

老约翰笑了：“儿子，这是一种思想，只是一种思想。在这条土路上，这只老海龟是十分虚弱，但是到了水里，它可以胜过任何东西，甚至人。与它在水中打斗吧，托尼，在水中使用你的武器。”

“岁月让你改变了。”托尼说。

老约翰摇摇头：“这对你来说似乎不公平，嗯？和它一起在水里？”他指着海龟，“这对你来说很愚蠢，因为在水里它可以攻击你，甚至或许会杀死你，在水里你可不像它那样强壮。”

托尼望着父亲：“你试图证明什么，爸爸？”

“托尼，”老约翰说，“你可以在这儿把海龟杀死，你什么损失也没有，不会丢一个指头或是一只手，也不会把你的性命丢掉，你毫发无损。你可以用你的武器把它弄死，而它无法反击。”

“那又如何？”托尼问。

老约翰把儿子宽阔的肩膀搂住，说：“这样，我想让你与它公正地对决，你应该也会丧失一些东西。”

托尼望望父亲又回头望望海龟。

“就连傻子也能在这里杀死一只海龟，太容易了。”老约翰说。

“是非常容易，爸爸，”托尼说，“只是一只海龟，你小题大做了。”

老约翰垂下了手臂：“好吧，你喜欢怎么做就怎么做吧，我什么也不说了。”

托尼重重地把工具扔回汽车，“好，”他生气地吼道，“你赢了！”

“不，”他父亲说，“我没有赢，赢的是你。”

“但是，爸爸，”托尼争辩道，“它们确实会杀死鱼。”

“是啊，”老约翰附和道，“杀死鱼是大自然让它们做的，海龟杀鱼取食以求生存。我们人类也杀鱼，我们是为了生存而杀鱼吗？不，我们是为了取乐而这么做的。这只老海龟只是拿了它所需要的东西。我不杀它，我不想和上帝一样生杀予夺。”

托尼走进驾驶室，笑着说：“爸爸，你有一些怪念头。”

老约翰在海龟身后来回走动，用鞋子把它轻轻地推了推。海龟往前穿过土路，爬进了高大的草丛，它要爬向河畔。老约翰注视着海龟，直到再也看不见它，随后他回到车里坐在儿子身旁。他俩坐着，对视着。

太阳此时已高高升起，天空开始亮了。托尼发动了引擎，老约翰掏出了雪茄，他们坐着抽烟，仍然相互凝视，然后笑了起来。顺着土路他们向清晨的太阳驶去，一刻也没停留，直到抵达静静的白水河边。

（灿烂摘自《中文自修》中学版，有删改）