陈寅恪的跪与站

王新芳

1927年6月2日，清华国学院导师王国维投湖自尽。在王国维遗体的入殓仪式上，曹云祥校长、梅贻琦教务长、吴宓、陈达、梁启超、梁漱溟等人穿着西装，神情庄重地向王国维先生的遗体鞠了三个躬。自1912年政府以法律形式废除了跪拜礼后，大家都采用鞠躬的形式表达对逝者的哀悼之情。

只有陈寅恪，是穿着长衫和布鞋来的。他来到近前，双膝跪地，将头颅重重磕在砖地上，行三拜九叩大禮。一瞬间，在场的所有人都惊呆了，许多人在陈寅恪头颅叩地的三响声中清醒过来，一起列队站在陈寅恪身后跪下磕头。只有这样的仪式，才能与王国维先生的马褂以及他头上那根遗世的发辫相配。可以说，陈寅恪是最能理解王国维先生的人。

有一年暑假，清华国学院的一群学生跟着导师陈寅恪到上海拜访陈寅恪的父亲、大家仰慕已久的同光体诗歌领袖陈三立老人。陈三立老人开朗随和，和学生们谈笑风生。学生们很快消除了拘谨，围坐一圈。这时，一位同学发现，导师一直未坐，自始至终站立在父亲身边。立即有学生起身要将座位让给陈寅恪，被他制止，陈寅恪说：“我的凳子就在身后。在课堂上，我是老师，但是，在父亲面前，我是儿子。今天，我不能与你们平起平坐了。”

所有的学生同时起立，老师站立，学生岂能安坐？最后，他们在陈三立老人的劝说下，又坐下了。就这样，这群学生与陈三立老人继续愉快地交谈，陈寅恪则仍垂手站在父亲身后。陈三立说：“安坐与站立，都是规矩，时代可以更替，但伦理不可错乱。”