既是主人也是座上客

文/叶倾城

有一段细小的经历我一直记得。十六七年前，我在北京，要写一个跟奶品有关的采访，联系了一名牛奶企业的员工，她的职责是在各地的超市培训销售员。在电话里，她听起来口齿清楚、言笑晏晏。

当时正渐渐入冬，我转了好几次车才找到她的住处，要先穿过一个高声放着音乐的超市，上楼后再经过一个震天动地的游戏机厅，昏黑的楼道里，前面又出现一个小小楼梯，直通阁楼——我几乎没勇气上去了。

她在阁楼房间门口招呼我，模糊的一个黑影。我硬着头皮走进去，感觉很不好。灯一开，我意外地放松下来：全屋色调是带着暖意的橘黄色，像一只睡得懒懒的猫。

房间很小，而且不是规整的长方形，但一眼看过去，只觉井井有条，床铺、衣架、小书架都与墙贴合得严丝合缝，简直像量身定做的。

我惊叹。她略不好意思地笑：“天天去家居城跑呗，跑多了自然就遇到合适的。”

被褥当然都叠得好好的，杂物隐藏在看不见的地方。很小的方桌上，有一本摊开的书，在一支笔旁边，一个胖胖的空酸奶瓶里面插了三枝芦苇。

我嗅到她身上若隐若现的奶香。

她的家、她自己，都一尘不染，带着清洁的暖，让我想到“苔花如米小，也学牡丹开”。

我惊奇极了：她学历不高，收入菲薄，没有余钱购买奢侈品，但她把自己的生活收拾得舒适简洁且宜人。

人人都会说，心安之处就是家。或抱怨，你没有给我安全感，所以这里不是我的家。不，她在说，“安”是自己缔造的，屋顶下一个女子有滋有味的好生活，便是安全、安静、安宁，便是幸福，哪怕这只是一间窄小的出租屋。

后来我回到武汉，有一次要拍个视频，网购的三脚架迟迟没有收到。我向亲友们打探谁家有现成的，一位老师热情地说：“我有，你来我家。”

我和老师不熟，只知道她退休了，怎么好意思上门打扰。但老师一直邀请，工作日程又实在很紧，我就去了。

让我吃惊的是，她家有一个巨大的地下室，里面有三脚架、摄像机、画室、投影仪、三角大钢琴等艺术工作需要的很多东西。

老师一生家境宽裕，热爱艺术。在晚年，她遭遇爱人的背叛而与之分开，儿女各有自己的生活。她什么都有，有钱、有闲暇、有大房子、有健康，但——空荡荡的家里，总像缺了什么。

有一次，有人怯生生地拜托她：“老师，能不能将您家地下室借我们用一下，开个小读书会？”

她不想家里来闲杂人等，她都没听说过“读书会”，却又觉得是跟文化有关的东西，迟疑一下就同意了。

难得地，家里再一次人声鼎沸，许多张带着渴求的脸，如林间聚满了雀。老师自己也旁听，熟悉的字眼有了不同意义，陌生的字眼像推开一扇窗，新空气涌进来，她大口呼吸，身心都为之一醒。

又陆陆续续，有人要借她的场地开小型演唱会，她便为此购买了相关设备。

年轻的老师带学生画画，学生数量少，租不起画室。她一如既往地豪爽：“就在我这里吧。”

已不年轻但尚未成名的电影人需要场地，给投资人放自己拍的片子，她装出一间试影室。

这一切都是免费的。

她很洒脱：“我这把年纪了，要钱还有什么用？做这些事让我开心。”

而我，此刻也是被帮助的年轻人，她帮我拍摄，做PPT，剪辑，上传。又叮嘱我，要开读者见面会或者新书发布会，也可以过来——这里有好咖啡。

像什么被叩击，我想起多年前那位带着淡淡牛奶馨香的女孩子，她们的面容叠加起来，仿佛是同一个人，从少女到老太太。

清寒的时候，把自己安排得妥妥当当，所谓独善其身。富而闲的日子，便来关心全世界，所谓兼济天下。不汲汲于名利，却与活生生的人须臾不分。

年少时，不怕吃苦，不怕迎接未来；当老去，乐于学习，乐于摆脱过去。

天下是一桌永远不散的筵席，她们既是主人，也是座上客，是坐在上首指点江山的老太太，也是在桌旁端茶送水的长孙媳妇。

我想，幸福没有别的面目，无非是爱自己爱他人，而且一以贯之。