雨后（外一首）

方其军

儿子入睡后，我对老婆说：雨后清新

我想去走走

老婆说：夜深了，不安全。

我说没事，兴许路上遇到尼采、但丁、奥威尔

至少，会遇到被洗得干干净净的影子

谁能拗得过一个有病的人呢

老婆放行，塞给我三截桃树的细条

民俗的指南里，如果碰着闲得发慌的鬼

那么，一截是棍一截是刀一截是剑

我却这么起名

一截是芒种，一截是寒露，一截是惊蛰

我搓在手心

像能搓出三十根须，六百嫩芽，九千桃花

反衬世事X光片般的黑白

夜宿咸祥渔家客栈

站在阳台，没有晒到月亮

通往象山的橋，凌波穿行

像几何解题的辅助线

大海幽暗地匍匐，舔舐乱石的声响

隐约饥饿的野性

冬至临近的深夜，风含冰晶

我裹紧衣裳退回屋内，生火取暖

问店家借两条刚钓的肥鱼

烤香了，在搪瓷杯斟半瓶土酒

然后，我将自己藏起来

变小，不断变小

仿佛从卫星定位的空间消失

海浪渐显轻柔，就像某个秋日午后

飘荡的秋千，或摇篮