折纸（外一首）

北鱼

凌晨一点二十三分，他取出

一张信纸，小心裁去多余部分

对角刮出第一道折痕。窗外

星光像观众的眼睛

婴儿般的猫叫，没有打乱他

第五百六十七遍，他可以边折

边确定人物、地点和时间。但他没有

他只是折。十六歲，前一年种的爬山虎

缠上二楼的木窗。风吹来

绿叶拉低镜头。前桌女生的长头发

趴在他的课桌。他没有去拨

他继续折。后来，我和我儿子

找到了一段视频。下午三点二十一分

我们坐在沙发上，学习折纸

一双手，正方形纸，熟练的步骤

播放七百六十五次，点赞零

儿子推拉着千纸鹤尾巴，在空中飞

我备注几个关键词，便于检索

如果有一天他掌握倒叙，愿他不要像我

写信前，没有收信人的地址

取名上塘河

在江南，万千河流的侧身

凿一条新的河流，给它春野以外的

名字，给它的流经加上数行堤坝

堤坝也要取名。皋亭、善贤、德胜

我沿河走下来，仿佛上塘河走过自己的

一段又一段，顺手写下几句弱柳和黄昏

像十八岁写诗的人，想到晚年

他要取一个直通大海的笔名，他想着

想着，眼前出现一条更大的河