余杭印象（外一首）

柳柳

飞机声、车声和蝉鸣

构成这所房子隐形的屋檐

米色的窗帘，推开夜晚的风

这向外无限延展的波纹

在余杭

晨光里，诸物开始显现完整的形状

高沙发、小音响、圆形的桌布

她是屋内唯一自由移动的可呼吸之物

在它们或大或小的缝隙里

随意放置好自己的身体

趴在桌上练字、躺沙发上看手机

立厨房里做百香果柠檬茶

百香果的香味散满这60平方米的空间

溢出夏天的甜和酸

小雏菊在香气里苏醒过来

“30岁，我忽然不焦虑了。”

她笑出了声，又止住，

“但妈妈总问我一个人住孤不孤单？”

她心生愧疚，这所能抵御风雨的房子不能抵御

带着刺鼻味的持久回声

30歲的女孩在慢慢习惯

活着，需要和很多杂音生活在一起

我的大学遗产

又到年尾，想找一个老同学聊天

L在忙着照顾孩子，N在想着换工作，Z在看更大的房子

记得2012年，和往年一样平淡

千年古寺高耸的银杏树，想挽住江水东流

因为选择同一个志愿

来自四面八方的我们汇聚于宜城

偶然间成为同一属性的人种

当我们在文曲亭下谈起心中所爱

山风吹过我们，把青春的秘密推到天边

“如果我是安娜，我不会突然倒向火车，

我更喜欢湖泊。”L说完，天就暗了一点

光线暗下去的速度，足够我们缓慢下山

没有人再谈起

文学曾长久地教诲我们如何表达自我

而我们无师自通地学会了在世界继续前人的生活

舒展身体，幽闭内心

寻找安全的呼吸口

毕业季那场酒醒后的离别，注定我们都无法再折返自身

折返香樟树下的五月

直到2020年的秋天，H在武康路捡起一片梧桐树叶递给我

鬼魅地笑着。我们走过夜晚的南京路步行街，任身体微微发胖

我想，这片枯叶

大概是我们大学时代唯一的遗产

水分耗尽，只剩下精神的象征形状