假如真有时光机

星一

看村上春树的《假如真有时光机》，他的愿望是飞到一九五四年的纽约，听一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的爵士现场演奏。就这么简单，村上春树却想着：“啊，真是不虚此行。”

于是，我开始想，像我这样对过往事事不满的人，假如真有时光机，我会想回到哪个时间点，去改变些什么？

之前，看穿越题材的电视剧时，我总会幻想如果能穿越时空，自己要回到魏晋去听嵇康弹《广陵散》，去唐朝跟着魏万追寻李白。但是这次不一样，我严肃地想了想，假如真有時光机，可以随意使用一次，而且仅此一次，我想回到十七岁，去看看当时的自己。

这个想法有一个契机，就在上个星期，我下午开车路过高中就读的学校，因为是学生放学高峰期，迎面走来一群欢声笑语穿着校服的学生。我开得很慢，有个女孩骑着单车从校门口出来，差点儿撞上我的车。她立马单脚着地，刹住了车，显得有些踉跄。她抬起头的刹那，一脸莽撞又有些抱歉的神情和那一头小碎发像极了那时候的我。或者说，她就是一个再普通不过的高中生，和我当年一样。

我知道，如果我信誓旦旦地讲十七岁是我目前人生中最美好的时光，很多人都会不屑，并且回一句：“谁不是呢？”

十七岁是什么模样？抛开学习，十七岁有骑车上学时的凉风，有傍晚放学后的夕阳，有图书馆书架间微微的凉意，有篮球场里永无休止的喧嚣。

我从小到大都不是学习优秀的人，高中之前凭着小聪明还勉勉强强算是优生，高中后就全面崩盘，以至于十七岁时，因为平平的成绩、平常的长相，而变得慌张、胆怯。我还刻意剪了难看的发型，用糟糕的脾气伪装自己的自卑。我为什么会把头发剪成假小子，现在的我完全不能理解那种心境了。

在十七岁刚刚过去，进入大学，我开始重拾信心的时候，我甚至有些害怕面对那个自卑的少女。我扔掉了那本写满焦虑的日记，扔掉了毕业时写的同学纪念册，毕业照也似乎很懂我，主动消失了。

而当我再也不能活在青春的矫饰中，再也没有功夫写下悲春伤秋的流水账时，再多对于过往和未来的畅想，都抵不过车贷、存款和生活压力。成为真正的大人时，我才体会出十七岁时的矫情和贫瘠无聊中的美好。

让我坐上时光机，去告诉十七岁的自己：你现在很好，虽然走上了十七岁时你完全不想做的岗位，成为一名中学老师，但现在的你觉得这也没有那么差。后来，你也很多次没能考到理想的成绩，但你已经明白，在学习成绩上总是一分耕耘一分收获的，你只是还不够努力。你留长了头发，在穿衣打扮上也有了很大进步。你暗恋的男神拒绝了你，但你喜欢他的时光一点儿也不算浪费。

让我坐上时光机，去安慰那个自卑的少女，不要担心自己不够好，你还有大把时间可以去靠近自己想要的人生。当然，我也不能欺骗你。

五年后的你依然没有很大进步，从敏感少女长大成为活在自己内心世界的城市边缘人。你依然没改掉和自己闹别扭的坏习惯，依然时而焦虑到睡不着觉，但好在忘性大，自愈能力强，过几天读点书、认真工作，便能安抚许多。

终究没有时光机，那个十七岁的少女，听不到我的“大道理”，她会做十七岁会做的事，犯十七岁时可以犯的错，留给往后的我细细回味。