苏统谋与南音（六）

一、早期南音传承

苏统谋来到深沪林场期间，找他学南音的学生不少。那个年代，社会上的文化娱乐活动很少。南音在闽南有很强大的群众基础，大家都喜欢，所以很多人开馆授课。不过找他学习的这些学生属于单独拜师，私下学习，不是传统的开馆学习。大家学南音不是作为一种职业，而是作为爱好来学习，所以学习很积极、主动。

每天晚上，师兄弟一群人陆续到达苏统谋的住处。人到齐了，他先给大家讲当晚所学曲子的典故，讲述的是什么故事，什么年代的事情，有什么人物等等。例如，学习《魏国吴起》一曲时，先跟大家讲，这个吴起是魏国人，带兵要去伐齐;《离夫出去》，讲的是“观音刺罗卜”的故事，现在叫做“良女刺有声”。此外还有秦国百里奚抛弃糟糠之妻、吴起杀妻求将、马生抱桥、玉莲投江等典故。知道了曲子的内容，再去学曲子，就比较容易理解，大家唱起来心里有数。讲完典故，苏统谋开始给大家念曲，念熟之后，各自找一个地方去练各自的乐器。有练箫弦的，也有练琵琶三弦的。大家都学累了的时候，苏统谋就给大家讲古，由于打小经常听说书先生讲古说书，所以讲得绘声绘色，同时教给大家很多做人的道理，大家都喜欢听他讲古。苏统谋的学生们说，跟他学弦管，不光学到了艺术，也学到了怎么做人，对之后人生发展道路产生很大影响。最后，大家会闲聊一会儿。一个晚上其乐融融，过得很是惬意。过一段时间，大家各自练得差不多时，就开始合奏。演奏完苏统谋会纠正大家，一一点评，比如谁弹的这个地方要注意什么，等等。当时大家都热情高涨，基本每晚都去学习，除非有时候风雨太大，实在过不去。真有事去不了的时候，林场较早就有电话，大家会打电话请假。

吴修宗制作并赠送苏统谋的琵琶

早期学生吴国良

早期学生施性同

附近乡村有热闹活动，都会请苏统谋参加，因为他当时已经很有名气了。而苏统谋会带着学生出馆，一起去乡里参加活动。弦管人是受请的人，很受大家尊重，每去到一个地方，都很受欢迎，被用心款待。这对苏统谋及其学生来说是一种很好的娱乐，大家都很开心。这种生活一直持续到苏统谋于1976年离开林场。

另外，在林场时，苏统谋还抄了很多曲谱。抄写曲谱的习惯是从小养成的，看到有不同的曲子，就想把它抄下来，闲暇时间都在抄谱。以前没资料，到处去找人借曲谱。苏统谋说，找人借东西要有信用，说好了多久还就一定要还上，否则下次再借就不容易了。所以每次借来曲谱就抓紧抄，一定赶在约定时间之前抄完还上。目前苏统谋留存的很多手抄谱本都是他在七十年代抄的，他自己都不记得了，直到2017年，他的一位老学生，深沪镇群峰龙寮村的施性同，去看望他，并跟他说：“苏先，你还有很多手抄本在我那里。”听说此事后苏统谋专程去看了四十多年前的这些资料，有六本自己的手稿，在施性同的精心照料下，还保存得很完整。

谱子抄多了，脑子里印满了谱子，以至于需要什么曲子可以信手拈来。以前苏统谋教学生曲子时，往往会当场将谱子写出来，撩拍、唱词都写清楚，方便学生学习。学生们都对苏统谋满脑子是曲谱佩服不已，据说谁要哪首曲子，他随手拿来一张纸，半躺在床上，把纸放在肚子上，连看都不用看，就能用很快的速度直接写出唱词和指骨。

除了私下教学生外，苏统谋还曾正规出馆去当南音先生。当时林场附近，施永康的老家华峰土地寮有位生产队队长，名叫怡新，很喜欢南音，想请苏统谋去教大家南音，于是和他谈价格，问他教南音的话一个月收多少钱。苏统谋说：“我不受雇。”对方问：“不然要怎样？”苏统谋爱喝酒，说：“我教你们，教完了给我喝烧酒，配点花生就行。”对方很开心，说：“这个容易，这个容易。”然后就组织了整个生产队来学南音，不学的话还要扣工分。因为人太多，所以分年龄段。年纪小的，晚上七点到九点，年纪大的，九点以后。即使如此，人还是很多，坐在下面黑压压一大片。苏统谋说：“这么多人，我哪有那么大的声音？”于是他们就弄来了喇叭和一张桌子，苏统谋对着喇叭唱一句，孩子们跟一句。那时苏统谋给学生们写了很多曲谱，还是工X谱和简谱对照的形式。后来学生们两种谱子都会看，非常开心。苏统谋对在土地竂的这段时光记忆犹新，那些学生现在好多都六十多岁了，较年轻的也五六十岁了。其中有位叫施榮焕的，很出色，现在搞歌曲原创，写了很多歌曲。

苏统谋的这些南音学生，对他帮助很大。林场在比较边远的地方，在林场工作不光要强体力劳动，还要防止别人来偷砍树，以致晚上睡觉都不安宁。当时农村组织了一个专业队，成员是每个村落的强劳力，专门搞生产的生产能手。这个专业队里很多都是苏统谋的学生，所以苏统谋在管理林场的时候，只要轮到他巡树，他都不用像其他人那样要出去到处巡逻，防止人偷树，因为他的学生遍及各村，没人会去偷砍他的树。农村人是很周到的，过来跟苏统谋学南音的这些人，对外面的人说：“我的先生在这里工作，谁都不能来捣乱。”

有一天晚上，林场腌咸菜的大缸被人恶意打破。这些大缸都放在门口，用来腌菜头、豆豉等等，腌这么一大缸是要一家人吃上一整年的，结果个个被人打破，唯独苏统谋家的那个没被打破。苏统谋所在林场的枪城点点长感到很奇怪，为什么唯独不打苏统谋家的大缸。其实原因很简单，苏统谋那么多学生在那里，没人敢动他。

还有一回，枪城点点长，在生产队的边界处砍树，错砍到别人的树，被抓去绑在柱子上。管事的叫做“大寮教”，是位地下党老党员，很多人去调解他都不给面子，对大家说：“等苏统谋来解决。”其实是为了卖一个人情给苏统谋，让他在大家面前有面子。

最有意思的是，苏统谋家的房子是学生们一砖一瓦帮忙盖起来的。苏统谋家一直没有自己的房子，好几代人都靠租房过日子，有一回自家孩子和人起了争执，房东竟然就赶他们走，不把房子租给他们。所以苏统谋在林场时虽然生活很艰苦，但是一直想要盖个自己的房子。首先要选地，选了一块深沪东垵的地。其实苏统谋并不是东垵人，只是在东垵租房子住，东垵的支部书记对苏统谋非常好，他对苏统谋说：“你自己挑，看你喜欢哪块地。”有了地了，但是没钱盖房子怎么办呢？这下学生全都起作用了。土地竂的那些学生说：“先生，钱你不用给，沙我们来负责，我们土地竂出沙的！”这些学生纷纷用车载沙过来。盖房子要用很多沙土，这下省了很多钱。林场那些学生说：“先生，你要盖房子，尽管盖，算我们一份。钱我们有，不用向人借钱。我会做土活，他会做木活……”苏统谋的学生，干什么的都有，有做土工的，有做木工的，有打石头的，还有专门做炉灶的。苏统谋记得有凯啊、堂啊、阿火等人，其中阿火是打石头的，现在是个有钱人了，帮打石头的时候还要打上老师的名字，被苏统谋否决了，认为简单就好。前前后后差不多有百来个南音人主动去帮忙盖房子。会做泥瓦活的就发挥专长，不会的就做小工出点力气，帮忙搬砖搬石头什么的。有的学生从很远的围头、晋井、金井等地过来帮忙。推上独轮车，自己载来木头，载来地瓜、薯干等吃的来帮忙盖房子，搞得很热闹。苏统谋夫妻俩则到地里去锄土，还一起去捡石头，小块的用自行车载回来，太大块的石头用板车去拉。

当时盖的是闽南俗称的“方陡厝”。开始盖时家里总共只有75元钱，苏统谋父亲问：“你要盖房子啊？你有钱啊？”苏统谋说学生要借我钱，他们会帮我。父亲很生气：“哪有向人借钱盖房子的，笑死人了。”但是苏统谋坚持要盖。因为没钱，那栋房子盖了三四年才最终完工，光打地基就打了好久。每次存几块钱，就开工几天，然后停几天，等再存了钱，再开工。虽然大家都来义务帮忙，但是最起码要煮饭给大家吃。所以，进展很缓慢。有人取笑苏统谋说：“别人盖房子盖到‘鸟踏，你盖了这么久才刚盖到‘鸡踏。”鸟踏，即鸟踏的地方。鸟栖息的地方一般在高处的屋檐，所以鸟踏的意思是房子盖很高了，差不多要封顶了。鸡踏，即鸡都能踏上去的地方，意思是房子刚开始盖，基本上只建了个地基。

功夫不负有心人，虽然没条件，盖得慢，但是几年之后终于盖成了。最后封顶的时候，苏统谋父亲高兴坏了，说：“真的盖起来了！”苏统谋说，如果没有这些南音学生，这房子盖不起来。后来经济条件好了，想要翻新房子，推倒重建，怎么推都推不倒，大家都说没见过这么牢固的房子。

苏统谋在林场生活了6年，虽然要做工，强体力输出，但他认为收获很大，是人生中一个很大的转折点，了解了农村生活，教了很多学生，收获了真实的感情。以前在文艺界总是浮在面上，心不在基层，而这六七年老老实实生活在基层，跟老百姓交心，让他得到很大的启发。到现在已经过去四五十年了，那个地方还有很多知己。苏统谋说：“总的来说，我这辈子，所有的一切都从南音来。包括知识，包括为人，很多都是从这方面来的。”

二、早期学生代表

苏统谋在林场时期教的一些学生至今跟他走得很亲，吴国良就是其中之一。

吴国良，晋江龙湖人，浔兴拉链公司管理人员。父亲是晋江民间高甲剧团乐队成员，擅长管乐，嗳仔吹得很好，因为名叫吴修宗，人称“嗳仔宗”。除了“嗳仔”外，还会演奏很多其他乐器，并自己制作乐器。吴国良从小受父辈感染，十来岁就开始跟着父亲学音乐。因为琵琶上手比较容易，所以他选择了琵琶，在父亲的指导下，有空时拨弄几下。

1970年，吴国良的父亲和苏统谋同时被下放到深沪林场。林场有两个工区，父亲在前港工区，苏统谋在枪城工区。吴国良当时已经20来岁，听说苏统谋也到了林场，便跟父亲说要去找他学弦管。父亲之前就跟苏统谋有交情，两人是好朋友，下放林场之前一个在晋江木偶剧团，一个在晋江民间高甲剧团，两个剧团离得也很近。他知道苏统谋的水平，所以非常赞同儿子的决定。拜苏统谋为师后，吴国良开始正规学习南音。白天要工作，只能晚上学，每天吃完晚饭，骑上自行车从前港工区到枪城工区学习南音。

吴国良跟着苏统谋集中学习南音的时间主要是在1971年到1975年的这四五年时间。几年时间，吴国良学会了全部的谱，以及三十余套指。至于散曲，由于“指”练熟后，听到同一曲牌的散曲大家自然而然就会了，所以并没有专门去学。之所以能在短短几年间学会这么多曲子，吴国良认为是因为当时生活很单纯，除了工作，剩下的就是学南音，没有别的事情。后来苏统谋离开林场回到晋江青阳市区，吴国良有空时也经常去找他坐坐，有些地方不太有把握的演奏给他听一下。但是毕竟大家要生活、要工作，青阳市区离深沪也比较远，经常去找苏统谋学习已经不太现实。而周边很难再遇到像苏统谋这样玩起南音来感觉比较有意思的人，慢慢热情消退，不再像之前那样把大块时间花在南音上。再往后，即使去找蘇统谋，也是聊天为多，少谈学南音的事。到如今几十年过去了，吴国良说他已经忘得差不多了。话虽如此，当跟南音人在一起时，吴国良操起琵琶还是跟大家合作得非常默契。

施性同精心保存的南音乐谱

吴国良的父亲多才多艺，退休以后，有了大把的空闲时间，便自己动手做乐器，主要是做南音乐器，琵琶、三弦、洞箫等等。由于父子二人与苏统谋关系很好，便做了一把琵琶送给他。手工做乐器需要慢慢做，急不得，而且没有真正做成之前音色如何无法预知。刚开始做了一把琵琶，感觉音色不是很好，不敢送出去，因为对乐器来说音色很重要，要送给先生的不敢太随便。后来又做了一把，感觉还可以，父亲特地写上落款，打上苏统谋的名字，让吴国良送给他做纪念。

吴国良说，他之所以这么敬重苏统谋，是因为他不光教大家技艺，也教大家做人。后来虽然不怎么玩南音了，技艺比不过年轻人了，但是心情不好的时候南音可以作为很好的缓解剂。那个时候人的生活很贫乏，除了工作，没任何东西。刚好受到大人文艺方面的熏陶，所以有这方面的兴趣，才会自己去找先生学南音。我们刚开始来，慢慢学，基本上一半学弦管，一半学做人。那时候我们的年龄正处于接受能力最强的阶段，那一段时间真的是我人生当中受益最大的时期。我们书读不多，各方面知识都很匮乏，苏老教我们太多东西了，从做人到做事。那时候我们学弦管，刚刚到先生那里，就先念几遍曲，他给我们念几遍，然后开始讲这首曲子的典故，从哪里来的，讲的是什么人的故事，等等，慢慢导入。所以学弦管也学做人。

实际到现在人家跟我們玩，已经没多大意思了。因为我们那个时候学南音的人不多，像我们这些出去就算还可以的。到几十年后，这时候你看，这些后起之秀真可怕，大家真够厉害，经常去我们先生那里看到很厉害的人。

不过就算不跟别人玩，也可以自娱自乐。每次自己心情不好的时候，就会拿起琵琶来弹一弹，唱一唱，喊一喊。我们这里有一句俗语叫做“有歌有曲会心松”，唱了歌心头就会松，唱歌唱曲完心情很好。也可以这么说，当我们心情不好的时候，南音里面有一些典故，有一些言辞，唱完想起先生的一些教诲，然后我们这个心情就慢慢缓和。听完这个音乐，有时候甚至听到别人在演奏，我们的心情都很好。

遗憾的是，我们也算是一个音乐世家，但是现在我们家庭没有人学这个。我最早学音乐，学完后，没传下去，我的儿子、孙子，没人学。因为后代人，他们的想法不一样，没兴趣。曾经有媒体录制我老爸做琵琶的过程，也有在《咱厝人》节目播放，他们问有没有人传承这个手艺，那个时候我才感觉遗憾，没将这个文化传承下来，没作为一个传承代表，真够可惜。

另一位与苏统谋亲近的学生是施性同，跟他亦师亦友，有一个孩子拜他为干爹，如今这个孩子也已经年近半百了。施性同主要精力都在做生意，但是喜欢南音，空闲时就学一点。有一回大家偷偷在一个大庭院里唱南音，施性同看到苏老无论是琵琶、三弦还是洞箫、二弦都奏得很好，就主动结识了苏老。后来得知他来到林场，只要有空就经常去找他。不光自己去，还带去了好几个南音爱好者。

施性同抢救性保存了很多南音乐谱。当年搞破旧立新时，带队的是他的一个堂兄弟，这位堂兄弟知道施性同喜欢南音，所以收到了曲谱，就偷偷拿给他，日积月累收藏了很多曲谱，一直保存到现在，每本都保存得很好。其中还有一些是苏老在林场时期抄写的曲谱。据施性同说，苏老家里有好几箱曲谱，每次去找他都看见他在抄曲。苏老调回木偶剧团后，写了一封信给施性同，请他帮忙把自己留在林场的一些曲谱拿去保管好。施性同几十年来一直妥善保管，直到现在。南方湿气大，这些曲谱保存几十年没有坏掉并不是件容易的事。施性同时不时要去看看曲谱有没有被虫子咬，天气好时要把曲谱拿出来透透气，再用“黑旋风”喷一喷柜子防蚊虫，然后再放回去。

苏老调回木偶剧团后，施性同有时还会去找他。每找一趟都很辛苦，当时交通不便，每次都得骑自行车去。从施性同家到木偶剧团所在的青阳市区有20多公里。一大早去，中午到青阳，下午往回走，晚上才能到家，真的很辛苦，所以后面渐渐就去得少了，去得少南音也就慢慢忘掉了。

对于上述两位学生代表，苏老评价道：“吴国良学的时间不久，叫字不够严谨，但是保留了传统唱法，较有韵味，而且对先生很有礼貌。他并不是一般人，是一个大厂的高层管理人员，头脑很好，但是人很谦虚、随和。来自深沪龙寮的施性同虽然学的也不多，但是他的路子按传统来走，包括为人也很传统。”

总之，苏老的这些早期学生，得到了苏老的教诲，也反过来对他有许多帮助。虽然后来多数没有在南音方面继续精进，但都跟他保持着如亲人般的关系，至今仍走得很近。

注释：

[1]出馆，就是去外面跟他人玩南音。

[2]“指骨”，就是骨干音。

[3]石头盖的房子，闽南叫做方陡厝。

[4]“黑旋风”，驱虫喷雾剂。

陈燕婷 博士，中国艺术研究院研究员