凡·高《星夜》的创作

余凤高

天体，一个既看得见又看不明的大宇宙，是作为“小宇宙”——人心中最神秘的客体，遥望天空，特别是夜的天空，进而遥想天空的背后，是人类最迷人的心理活动之一。古希腊有关星辰的传说即是人类这一心理活动的伟大创造。

一般人都不会长时间地全神贯注地看星星和它发出的光，更感受不到这光的奇特色彩，尤其不会想到这光的奇妙。他们只会在彩色照片上看到星星的色彩。但是荷兰后象征主义画家文森特·凡·高（Vincent Van Gogh，1853—1890）不同。凡·高长期以来都对天空和星星非常着迷，他喜欢看夜的天空，因为在夜里比白天看得清晰，而且容易产生遐想，带给他创作的灵感。1888年夏，凡·高在一封信中这样描写他沿着法国南部海滩漫步时看到的夜的天空：

不花俏，也不是所谓的黯淡，它是美的。蔚蓝的天空点缀着一片片比极蓝极蓝的钴蓝颜料还深的蓝色的云朵，和其他像银河那样洁白的蓝色的云朵。在蔚蓝的深处，一颗颗星星在闪烁，绿的，黄的，白的，粉红的，比在家里，甚至在巴黎看到的闪烁的宝石，——你可以称它是蛋白石、青金石、红宝石、蓝宝石——都更明亮。

1888年9月，凡·高曾向他弟弟提奥承认，说他觉得星星对于他，“具有宗教意义”，“能防止我产生一种可怕的——可以说是对宗教的可怕需求。”于是，他说，“后来我就夜里出去画星星，我一直梦想画一幅像这样和一群同伴在一起的画。”他这是指他的《夜间露台咖啡座》（Cafe Terrace at Night）：星空下为煤气灯所照亮的一个咖啡座。在给他妹妹的一封信中，他也提到这幅作品：“我真的很喜欢在夜的场所作画。”

从1888年9月下旬开始，凡·高又画了一幅描绘夜的作品《罗纳河上的星夜》（Starry Night on th Rhone）。他在好几封信中都提到这幅画，如在1888年9月最后那个星期，他就对提奥描写这夜的美景：“天是深蓝的，水是宝蓝的，地面是淡紫色的。小镇又蓝又带着紫色，空气是黄的，映现出黄褐色和古铜色。在浩瀚的蓝绿色的天际，大熊星闪烁出绿色和粉红色的光，它苍白表面和金黄色的空气形成鲜明的对比。”

除了《夜间露台咖啡座》《罗纳河上的星夜》，凡·高还有他最著名的《星夜》（Starry Night）或叫圣雷米的《星夜》。这样，构成他三幅连续性的“夜景画”（nocturne）。另外，他还画有《柏树和星》（Cypress with A Star）和《路与行人、马车、柏树、星星和新月》（Road with Men Walking， Carriage， Cypress， Star， and Crescent Moon）。

《星夜》是凡·高在1889年6月完成的，共有21个版本。

1889年5月8日，凡·高自愿进了法国普罗旺斯圣雷米的圣保罗·德·毛索尔（Saint-Paul de Mausole）精神病院。

这是一座两层楼的建筑，原来是12世纪的罗马天主教隐修院。周围有一个大花园，种满了鲜花和松树；还有一片麦田。院内设有男女分开的病房，凡·高告诉提奥，说他住的是二楼的“一个灰绿色墙壁的小房间，两扇淡绿色的窗帘，因饰有浅红色的玫瑰花而显得有点亮色”，在室内，向外可以看到花园和锯齿形的远山。

提奥在安排凡·高入院时，就曾提出要求，允许让他在住院期间作画，还为他的创作室额外增加了一个房间。病院工作人员不允许他在卧室里作画，但他能够在那里用墨水或木炭在纸上画素描，然后再根据这些素描来创作。

入院两个星期后，凡·高给提奥写信说到他自己的病情。他说他觉得自己的病症和别人差不多，就很放心了；并补充说，五个月来，他的病都一天天在减轻，他“很有希望克服它，至少不会严重发作”。可见他当时的心情还比较好。在1889年6月16日给他妹妹的一封信中，他列出了他最近完成的画作，没有提到 《星夜》。但随后在6月17日或18日给提奥的信中，就说他已经完成了这幅《星夜》。所以，几乎可以肯定，这幅画是在6月16日至18日之间完成的。

“哈佛斯密森天体物理学中心”的专家查尔斯·惠特尼考证说：

右斜角上的新月表明画家正朝东看。新月的形状符合满月之后大约十天、午夜后不久在东方升起的时候。如此午夜升起的月亮，应是在5月21日和6月20日左右；像凡·高画的这种苍白的新月，可以在每天晚上稍稍早些的时候看到。

惠特尼又根据普罗旺斯阿尔勒的气象记录，证实这个创作时间：

他们在这年的6月中看到两个阴天。6月10日至14日，阿尔勒天空上乌云密布（12月和13日圣雷米大雨），6月15日至18日相当晴朗，然后6月18日至20日又乌云密布。这些记录和上述信中说的一致。

所以，惠特尼相信，《星夜》应是1889年的6月16日至18日之间，凡·高坐在房间里，从窗门朝东看到的星夜。

南阿拉巴马州大学医学院和医学中心的布雷德福·理查森等四位医师在研究了凡·高的病症之后，认为凡·高在这两三天里，曾经有过一或两次精神崩潰，但发作过后，“他的手仍然具有将颜料涂到画布上来描绘他的情感和想象的能力。只是他永远与现实和理性失去了联系——他的心灵始终都非常混乱。在极度的兴奋之下，他的妄想、幻想和幻觉一天比一天生动。他所创造的鲜艳的色彩和流畅的线条显示出他极大的艺术成就。”他们追溯到他的健康状况：

凡·高一生中，情绪都很不稳定。他对失落和拒绝特别敏感，只是以退缩和忧郁来应对，这使他与家人、老师、同事和同胞的关系紧张。他不修边幅，凌乱不洁，跟人吵架，而且不注意营养和卫生。最后，他疏远了每个与他交往的人，包括他自己。

他常周期性地突然产生恐怖感，这使他上腹绞痛，双手强直性痉挛，他茫然凝视，并在出现遗忘状态后便意识丧失。在成年期间，他的情绪经历过多次预料不到的转变：从嫉妒愉快得像是发热病似的创作活动，到无法描述的极度狂躁不安、无比的悔恨、深沉的忧郁、严重的焦虑和疲惫不堪、没精打采。但是在他清醒的间隔期间，他的认知力，如他大量流利而富有表现力的信件和艺术作品所展示出来的，是十分强大的。他是一个自学成才的人，精通荷兰语、德语、法语和英语。

理查森等结合他人的研究，认为凡·高不但心理方面患有自恋、受虐、狂躁忧郁症和痴呆症，在精神科方面也患有精神分裂症、单相抑郁症和双相情感障碍等方面的疾患。特别“在他一生的最后十年，他的病情最为明显。精神和身体的症状突然发作，体征常常持续数天至数周，随后是恢复和清醒的间歇期。他经历和∕或表现出幻视、幻听和幻触觉；还有妄想症，从抑郁症到轻度躁狂的情绪波动，以及较不常见、与自残和暴力有关的精神运动性躁动不安。”

凡·高的《星夜》就是在精神崩溃前后躁狂和忧郁交替中创作出来的，被认为是一幅神秘的伟大画作。虽然他自己在1889年11月下旬写给画家埃米尔·伯纳德的信中说这是“失败之作”。它到底表现了什么呢？有的说它具有多重象征意义，有的说它是画家最深刻的宗教情感的升华。对此已经发表和出版了很多论文和专著，人们似乎并没有达到完全一致的看法。