与世界不期而遇我在京都开民宿（下）

世界很大，总得去看看。

哪个城市曾留下你的足迹？你又曾站在哪片天空下遥望故乡的方向？

离开时，你舍弃了什么？归来时，你带回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看过的世界都成了你。

我是小魔杖本杖。今天点到你，愿意跟我聊聊么？

因为飞鸟鱼跑去京都开民宿，我又重温了日剧《在京都小住》，试图“脑补”如今飞鸟鱼的生活轨迹。影片中的舅爷，骨子里有着飞鸟鱼笔下京都人的优雅与高傲，对于京都动辄便百年以上历史的事物，他总爱貌似轻描淡写、实则引以为傲地说上一句：“那是当然了，有什么可感叹的！”令人莞尔。

偶尔，我会从飞鸟鱼的小视频里看到鸭川流水潺潺，看到樱花随风摇曳。隔着手机屏幕，就有一种静谧安逸的气息扑面而来，让人油然而生一种向往，想要抓住平淡生活中的光，选择以自己真正喜欢的方式度过一生。

飞鸟鱼应该深谙：她的使命，就是她的热爱。因此她才能敞开心胸，全然无畏地开启自己人生的下半场——不断去发现身边的善意，感受生活的可亲之处，凭借直觉探寻自己喜欢的东西，找到自己与世界链接的方式。我隐隐地盼望，有一天，“飛鳥魚の家”也会成为那种“普通却有品位的店”，迎接八方来客；然后，她会用发生在民宿中的故事，串联勾勒出人间百态，那就是她眼中心中关于世界的图景。

我相信她会一直勇敢坦荡地前行。因为经历的越多，恐惧越少。

京都第一年

冷泉汀是我和先生“一见钟情”的房子。这座有着绿色庭院和一个十多平方米露台的两层木制小屋，是日本住房最典型的样式，类似于动画片《哆啦A梦》中大雄的家，日语称作“一户建”。从20世纪60年代起，这种建筑开始在日本流行，一般为两层或三层独立木造，面积以五十到一百多平方米为主。6世纪时，木结构技术随中国佛教文化传入日本，日本将其解读吸纳后于12到17世紀应用于“和式风格”的住宅原型——书院造。日本奈良使用桧木建造的“法隆寺”是当今世界最古老的木造建筑物，迄今已有一千三百余年历史。

有人说木材是20世纪最富有人情味的材料，给人温润醇厚之感，唤起人类对大自然的依赖与信任。从实用性来看，木结构的房屋抗震、耐久，非常适合日本地震多发、国土面积小、资源有限的特点。此外，木造住宅建造周期短，一般施工周期仅需一个月，最快的甚至只需七天。木房子的建造过程就如同“搭积木”一样简单便捷。当然，这主要归功于木结构部件的标准化生产。木屋生产车间可以精准地加工出墙体、门、窗户、屋梁等各个部件，经过有序整理，运输到工地，只要几周时间就能“拼出”一座漂亮结实的木房子。

我在冷泉汀这样温馨的木造房子里，接待过很多来自世界各地的客人。其中有一个来自伦敦的中英混血家庭，女主人Y与我年龄相仿，她的先生是位作曲家，他们的儿子又与我的女儿同龄。更巧的是，她家在伦敦的房子也作为民宿在经营。Y入住冷泉汀期间，曾因耽误了我帮她预定的花道课程而赠我以英国红茶致歉，希望有机会再来京都，体验这里的好。

没想到，我们再次相见却不是在京都，而是在Y英国的家里。那一次我去伦敦旅行，因为酒店又贵又小，我突然想到了Y的民宿，邮件联系后得知恰好有空房。就这样，我和Y一家三口在她的民宿里共处了三日，不仅又看到了他可爱帅气的儿子，吃到了Y亲手做的红糖水蛋，还听到了她的作曲家先生美妙的演奏。因为民宿而相遇的人，成就的友谊形形色色。这种与素不相识的人因暂居同一屋檐下而建立起来的信任，另有一种温度。

冷泉汀里有一把吉他。每当有新客人入住时，总误以为我会弹吉他。我便会给他们讲上一段这把吉他背后的故事。

曾经，痴迷京都的我经常会买了周末的机票飞去京都看风景。彼时，被日本人称为“枫叶的永观堂”，尚不在中国游客的热门赏枫地列表当中。有一次，我在飞机上与邻座的姑娘聊天，得知在北京工作的她也经常这样飞来飞去，去京都探望男友。比我更熟悉京都的她，为我推荐了赏枫地点永观堂。那一次，在灯光暗淡的机舱里，隔着一个走道，那位姑娘用缓慢而清晰的声音，绘声绘色地给我讲起了永观堂“回首佛”的故事。

话说永观法师是寺院的第七任住持。相传某日拂晓他正念经作功课时，阿弥陀佛蓦然从须弥坛桌走了下来与他一起念经诵佛。永观惊讶踌躇之际，阿弥陀佛回首向永观笑道：“永观，太慢了喔。”这一语使永观幡然大悟：不但要学习阿弥陀佛以正面接纳无量众生之心，更要回头侧面凝视，确认被接引者是否跟从。后来，永观请匠师创作一尊独具风格的“回望阿弥陀如来佛像”，以传后世。据说，这是世上唯一一座回首形态的佛像。

那个秋天，当我到达“枫叶的永观堂”时，已经错过枫叶盛景，却并未觉得遗憾。只因我在金色的佛龛中，见到了当年指点永观法师的回首佛，佛像小小的，却令我的心为之所动。不知道是不是就在那一刻，我产生了要来京都生活的念头。

我和讲回首佛故事的姑娘因此结缘：我看着她与在京都工作的男友分分合合，她也看着我在天津与京都之间两地奔忙；我见证了她嫁到纽约，终于把男友变成了老公，她也见证了我的民宿成型、梦想成真。这对伉俪在告别京都去往纽约之际，姑娘把男友的吉他留在了我的民宿。她说，在京都生活、开民宿，曾经也是她的梦想，感谢我帮她实现了这个梦想，就留下吉他为念吧！

如今，我不仅常常分享京都的四季风景给远在纽约生活的她——这其中当然不能缺少永观堂；还会将永观堂推荐给我的民宿客人们。我把从永观堂买来的伴手礼“枫叶香”送给友人，竟然帮友人治好了困扰她多年的失眠，她笑称这款用寺院枫叶调制的香，有着童年一般的味道。

我是如此享受这样一种被无限放大的链接：从一件物品到另一件物品，从一个人到另一个人，从一座城市到另一座城市。我的世界，就这样，一点一点变得更大、更圆满。

我与京都的故事在继续

机缘巧合，就在冷泉汀房屋合同结算日当晚，我决定再买下潺潺居。“飛鳥魚の家”的旗下，因而有了第二处民宿。

这是一栋有着一百四十多年历史的町屋，地处京都西阵。说起西阵，对日本手工艺有所了解的人自然会想到“西阵织”。那可是日本国宝级的传统工艺品，与中国的云锦、壮锦、蜀锦、宋锦齐名，同为“东方五大名锦”，有“日式蜀锦”之称。西阵，作为织锦职人的聚集地，距今已有五百多年历史。如今，织物产业“前居后厂”的兴盛时代已经远去。那些深巷古屋，除了有当地人仍保持最本初的生活状态外，很多町屋已经被热爱生活的京都人“活用”起来，焕发出新的生机，其中有咖啡馆、和服体验商铺、西阵织博物馆，还有很多民宿。

潺潺居就是西阵民宿中的一处。近二十平方米的日式庭园里有一座蹲踞，流水潺潺，禅意满满，潺潺居因此得名。这里运营后的第一个樱花季里，客人络绎不绝，L便是其中之一。我陪她喝茶聊天，她说她好喜欢京都，回头也要买个像潺潺居这样的房子，交给我来运营。闻者只当是戏言。

2019年，两套民宿在运营的第一年里，共接待客人近两百人。没想到2020年初，一场突如其来的疫情让世界近乎停摆，旅游业自是遭受重创。这一刻，京都被世界还给了京都人，樱花孤芳自赏，枫叶兀自鲜红，民宿业也在春节后完全沉寂下来。

我趁机脱下民宿老板的外衣，独赏京都风景。京都各类寺院、神社、庭园大大小小加在一起，据说有近两千座之多，僅被联合国科教文组织选入世界文化遗产名录的就有19处。移居京都之前，我曾信誓旦旦要把它们走遍，结果发现实在太难！我去的最多的，不过是离家最近的神泉苑。不要小看这座小小的神泉苑，它可是京都最古老的庭园之一，距今已有1200年历史。京都国立博物馆原馆长林屋辰三郎先生在《京都》一书中的序章便写到神泉苑，开篇头一句话这样说：“京都为神泉苑所生。神泉苑湖中的水，是京都湖底的源泉。”可见神泉苑的地位。如今保存完好的池塘、赤桥、亭台，仿佛仍在述说千年以前它作为京都中心皇家庭园的辉煌。疫情期间，我实在憋闷得慌的时候，会骑车到神泉苑内，面对池水和赤桥坐上一会儿，晒晒太阳发发呆。

神泉苑后门是世界文化遗产二条城。疫情期间，昔日排长队才可以进入的名城却门可罗雀。为了在“强手如林”的寺院神社生存考验和疫情大战中“活下去”，那里四季创意活动不断：春日梅林瑜伽、夏季夜间点灯、秋季枫林点灯、冬日金鱼展……二条城的策划团队可谓是走创新型发展路线的先锋代表。在那里，人们可以撑着古老的提灯走在池边；古城墙成为天然幕布，被投影上美轮美奂的烟花表演供游人欣赏；在夏夜的林间小路上，大人和孩子一起开心地追逐泡泡机制造出的漫天泡泡；利用3D技术复原古建筑原貌，游客用手机扫码后戴上特制的眼镜就能观看体验。在这些创意之下，古老文化与现代技术完美结合，二条城也因此成了老少咸宜、雅俗共赏的新名城。

像神泉苑、二条城这样的庭园、城所，散落在京都各个角落，人们可以随意进出，无需门票。人们并不会因为能够随意进出而少了敬畏；相反，正是这种超级自然的融合，让人们更愿意安静下来，去倾听、去关注，去追寻心的行迹，进而跟随。这些所在，更像是日常生活的一部分，被百姓精心守护。这便是我喜欢京都的原因了：内观与信仰，成为生活日常；古典与现代，悄然融合。无须刻意融入其间，你已经生活在其中。

几个月前，曾经被我当作口出戏言的L，真的在距潺潺居步行只有五六分钟的地方，买下一套和潺潺居非常相像的百年老屋，交由我代为经营，我们为它取名“爱染”。这更让我觉得在京都开民宿的生活，惊喜随时随地会发生。我发觉，告别朝九晚五的职场之后，我反而生活得愈发独立而自信起来；当我跳脱出既定的圈层，我反而与这个世界发生了更深层次的链接。这些，无不令我欣喜雀跃。我与京都的故事还在继续；我知道，丰盈的人生下半场已经开启。

我，充满期待。