《弃猫》：一个男人的非官方履历

照日格图

除了《袭击面包店》《图书馆奇谈》等短篇作品，《弃猫》是村上春树中文版图书中字数最少的一本，全书不足3万字。年逾古稀的村上春树，单单把这篇文章以单行本形式出版，大概是因为文章本身的分量。《弃猫》写的是村上春树的父亲。作者和父亲村上千秋的情感冰封期长达20年之久，父亲在弥留之际才与儿子恢复了正常的父子关系。说这本书的内容非官方，是因为儿子在为父亲写传记时，出现很多记忆断档，须用想象和猜测才能弥补。远离了官方的文献和数据，这部小书反而多了几分人文情怀。

村上春树的父亲，有过一段从军经历，还在中国亲眼目睹了人性的扭曲和战争的残酷。可能作者也知道父亲的那段经历又硬又冷，于是在文章开头营造了一种温馨的家庭氛围，有意软化了文章的“硬度”。一開始，作者并不急着介绍父亲的姓名、籍贯，记录父亲的外表与言谈，而是写了父亲与“我”的一段经历：小时候，为了给家里的母猫提供更好的生活条件，父亲和“我”一同去海边抛弃了一只小猫。而当父亲和“我”骑车回到家时发现，那只猫竟然回来得比他们还早。那只“猫”，或许就是亲情的化身，它永远走在理智的前面。

与这个黏性颇丰的故事相反的是，长大后的“我”与父亲的情感出现了裂痕。父子间的情感隔阂，无非就是缘于父辈为孩子规划好了生活的方向，而孩子希望按照自己的意愿生活。父亲希望村上春树努力学习，以此换取稳妥的生活时，村上春树却爱上了写作，还觉得对一个作家而言，心灵的自由和感觉的敏锐更为重要，因此学习成绩也并不出众。原则性颇强的两个男人之间一旦出现了情感裂痕，关系就不容易回到当初。如果不是因为父亲的弥留，他们可能永远不会向对方妥协。

从战场上回来的父亲，喜欢写俳句自我安慰，成为一名主持后，每天早上坚持祈祷。父亲从“硬“到“软”的变化一度让儿子认为他是在寻求一个“好轮回”。而父亲祈祷，是为了战争中的亡灵，包括日本军人和中国人民。村上春树的文章里，始终贯穿着反战情绪，这在《弃猫》中尤为突出。他说：“把我本人身上实际发生过的事情书写出来，非常费力。我花了很长时间才决定好要以怎样的态度去写。”这种诚恳的表达，让我们读到了一个作家超越自己的民族和国家，从全人类的视角审视和思考的战争。这足见作者的反战态度。

读《弃猫》时，脑海中时常想起齐邦媛的《巨流河》。在动荡时代的激流中，人们是如此渺小，有时也难免随波逐流。但他们在自己的家族中又有至关重要的地位，他们的家庭，会因为他们的缺席而变得空荡甚至残破不堪。《弃猫》中的父亲有两个身份：在战争频发的年代，他是身不由己的壮丁和军人；在自己的家庭中，他是不可代替的主心骨。

文章的结尾，村上春树又写猫：一只小猫爬到树上下不来，村上春树叫父亲帮忙，但父亲也没有什么好办法。一夜过后，那只猫消失了。如果不给父亲写《弃猫》这样的非官方履历，随着岁月的流逝，父亲也会像那只消失的小猫似的被人们遗忘。如果能像村上春树这样，记录个体的同时，也记录一个时代的面貌，那么读者记住的，就不只是他的父亲，还有父亲每一个抉择背后的原因。