陈一默的诗

一个人摸河

在南城，一个人摸河，越界

一个人做自己的王，劈出的空位

左右互搏的皇后是我身体里的暗疾

蝴蝶振翅于虚无，花冠抖落霜寒，我有

死去的理想：江山在，红颜美，福祸迟迟

未到

爱文字的书生，不会被断头，活埋

伸手即及，斗拱的星辰和菩萨

墙梅倏然二十香，小唱片，小滋味

不是理想，梁山伯，祝英台，杜十娘和崔

莺莺也不是

我要让人手一朵星辰，扯平祖国的大旗

快马的捷报，跑遍人心的沟壑

我有填饱文字的不臣之心，敲响金钟

就能看到通体发光的仓颉

夜 读

夜读《聊斋》

每一个妖魔鬼怪，我都深爱

上辈我落草为寇

劫富豪，济道义，披着狼皮

做有情人

今生将与他们，继续做贼

肝胆担当

未完成的，我来替他们打劫

即使到地下，也要努力

做条活人

曾欲把《画皮》覆上王单单的《春山空》

想想，还不够惊悚

索性把《入林记》压在最上头

也不管张二棍君，答应不答应

雪 迹

要怎样形容才说好呢

一夜之间，地上都白了

原野的榫卯已没什么秘密可藏

唯有雪出神的地方

尖尖的犄角落在屋檐的瓦楞上

这世界多么干净啊

是的，看看来日无多

我当要努力

翻开地上的沙皮，看那些春天的笋子们受孕

那些被侮辱，被热爱过的生命

仍在黑暗中

我想要为它们加一瓢热水

我想让尖叫从掘地三尺的地方冒出来

风

刮着刮着，风就厚了

成堆码在窗外

夜半里

也没有什么敢逆着风

客厅里透出去的部分

只有光在闪着

只有落叶铺满阳台

十二月包围着我

我想出去走走

我想着，这样的冬天杀我太久了

雨 来

雨来。从东头山顶到西头村尾

数不清的雨，落下

花猫它滋润，黄狗它滋润

草们花们和长在地里的谷物它也滋润

破烂瓦里的二伯，是鳏夫

刚从牢里出来的喜弟

还在背着人命

——雨们都滋润着

它拼命地滋润过的东西呵，从来都只是

悉皆蒙润

离 乡

那年回乡，冰是薄冰

人是薄人

埋葬了，世上最沉默的那颗土豆

之后，祖父开始从良

开始把他的善，缩小成一枚小小的剪子

只是修剪着，他慢慢衰老的范围

他不再和我讨论书本的事

不再关注，村里人和国家

相反，稀罕落日，青山和沉沉雾霭

我走的时候，他送我

重重的盘山公路中

看我一忽儿高，一忽儿低

从一个角度望下去，我是甩开了这个村子

但，再从另一个角度往前看

我是穿着祖父的躯壳，走在

越来越逼仄的道路上

刮 风

秋风打在路上。干干净净的村庄

人被刮得散乱

我们走在灰败田埂，土块干瘪

新开的水泥路搭在荒草堆

新砌的砖墙陷在标语里

挨着小时候的村庄

寂寥的声音，已经没有一只黄狗飞向我们了

风越刮越大。不知谁说了一句

缩进衣领的我们，还是想起了

——那年外婆离世

母亲一边哭，一边抹眼泪

也是这样深一脚淺一脚地

沿着这条环山小路，瑟缩着往前走

夏 至

蝉声一阵紧过一阵

棺材匠穗伯起来给木板刨花和上油漆

新漆滚过一道，傻妻拍掌欢笑

能抬走的棺木已经不多

地下，松树杉树的木屑大于它们在山上的木屑

眼下走动的人少于埋在地下的人

斧子凿子刨子撬动死亡的棺木

他是撬动眼前的人

过堂风横灌，瓦片之上漏下光彩

井水又清凉又朴实

他家养的狗懂人性，远远看见

台阶下面，有人低头走路，有人手拿纳吉的红包

嗅惯了日落西山的味道

好家伙，它会一边摇头摆尾

一边走下坡去，迎接刚刚痛哭过的亲人

在弘法寺

在弘法寺，我们抢先

与流云交换了背影。没有一片白是无辜的

当举起的相机对准焦距的天空

宽阔中，蔚蓝拉开天赐的帷幕

照着感恩忏悔也

照着心无一物的人群

背着布褡的人走了，开着车子的人

又折回来

那个手刃白纸的男子，此刻正在房间摆满菩萨

知道吗，拜佛的人

他手掌里，也许漏掉了神明

知道吗，那个彻夜执笔的人可能就是被神

明抛弃了的人

【陈一默，80后，广西北流人，业余读、写、评。某刊“好诗鉴赏”栏目主持人，某大型诗歌网站评论频道编辑。现居广东东莞。】

诗歌责任编辑   冯艳冰