老麦克的房门钥匙

1. 尔 桐

我是跪着写完这个故事的。

老麦克已经离开五年了。他的钥匙我一直锁在柜子里。如果当初有人用这把钥匙打开他的房门，也许此时他还在新西兰看奇异鸟。

老麦克扎起的头发像个兔子尾巴，戴墨镜，穿紧身衣紧身裤，手上戴着两三个戒指，学生调侃说他是鹿鸣学院的老佛爷。年轻老师穿奇装异服，会被督导训斥，但是麦克是新西兰来的老教师，大家对他似乎格外宽容些。

老麦克和我住在同一层楼，他来学院的第一天，是我接待的。那天我想和尔桐约会，穿着玫瑰色的修身连衣裙。老麦克幽蓝的双眼闪着笑意，用英语说，Vivian，你一定是系里的TMBL。看到我不解，他说，TMBL就是The Most Beautiful Lady（全系最漂亮的女士）！他的夸赞令我有些膨胀。我把他送到420宿舍，就跑到楼上，敲520的房门。

开门的是一位穿着针织衫的优雅女士，她温和地问我，您好，您找谁啊？我慌慌张张地说，我敲错门了。

怎么可能错呢？我死都知道520这个地方。我就在这里，在尔桐的怀里，一次次做他的女人。不，不是女人，我想，应该是个坏女人。要不然，我怎么会一次次发誓再也不会踏进他的房门一步，但又一次次回到他的怀里？

老麦克是不知道这个秘密的，他不知道就在他的楼顶，发生着怎样的故事。一切都是在黑暗中默默进行的。

这一切是如何发生的？这也许是个老掉牙的故事，就是女人因崇拜变成白痴，在甜言蜜语里沉醉，然后堕入深渊的故事。

那年春，图书馆向各系征人，去北京采书。我和尔桐都报了名，加上图书馆的采购老师，一共三人。当时还没有动车，一行三人从新柳市坐快车北上。尔桐是学院里的明星教师，在艺术系教绘画，是学院第一批评上副教授的老师。虽然对他早有耳闻，也欣赏过他的书画，但这样面对面聊天倒是第一次。他说欣赏我的文字，我听了很惊讶，没想到一个刚毕业两年的小讲师也有人关注。

火车开了四十多个小时，除了睡觉，我和尔桐都在聊天。图书馆负责采购的女老师也聊，三两句离不开老公和儿子、柴米油盐，让我感到很乏味。尔桐就不一样了，他好像为我打开一扇窗，把我从一成不变的生活里带进瑰丽的艺术世界。我侧耳倾听，想象着他描绘的色彩斑斓的空间，好像跌进他的眼眸里。镜片背后他的双眼，仿佛一汪清泉，深邃而迷人。

在京的最后一个晚上，和我同住的女老师去亲戚家吃大餐，留我和尔桐两个人在宾馆吃半冷不热的自助餐。吃完，两个人就在大厅聊天，从南方的秋和北方的秋，到读书时在北方澡堂里碰到的趣事，聊了许久，才依依不舍地回到各自的房间。

十点多的时候，尔桐突然发信息问我借三百块钱，说有急用。虽然我并不宽裕，但一收到信息，我就把钱找出来，等着给他。他说，我有点不舒服，麻烦你拿过来。我不由为他担心，立刻来到他的房间，发现他生龙活虎，才知道上了当，却已陷进他的怀里。我挣扎着，满脸热辣，可最终石头瓦解，露出其中的柔软。我一边感觉这个人危险，一边不由自主陷入泥潭，好像自己都不认识自己一样。

故事就这样发生了。那个晚上，我以为那是他爱的设计，如果是爱，我愿意被心机算计。我也曾天真地认真地想过婚姻，直到偶遇520那位穿针织衫的女士。

尔桐承认那是他的夫人。可是，事情也并没有因为这次偶遇而停止。好像惯性一样，一直向前冲，停不下来。然后，我怀孕了。

这种言情小说里的情节发生在我身上时，我简直无法相信。是他，他不要我避孕。他说，爱，就应该毫无保留。

尔桐，我怀孕了。

爾桐在冲着咖啡，我从背后抱住他，想看看他的身体触碰到我全新的身体时，会是什么反应。他没有像我想的那样惊喜地转过身，温柔地抚摸我的肚子，在我额头上轻轻一吻，然后承诺，我会负责的。他只是笑了笑，淡淡地说那就生下来嘛。

我说，真的？

这么问是多余的。他根本不打算负责任。

他约我见面时发的信息是，来玩吗？刚开始我以为这是俏皮的约会邀请，以为他身体的热度就是爱的热度。原来，我只是在他猎艳时，恰好触手可及的猎物。

他对这个怀着新生命的躯壳依旧饶有兴趣，热度不减，拥着我，抚弄着孕后愈加丰腴的肉身，黑暗里的吻无限炽热。我却感到冰冷刺骨，像块木头一样，毫无反应。一个对我的痛苦毫无知觉的人，有什么资格在我身上攫取快乐？他进一步进攻时，我吐了。

他意兴阑珊，垂头丧气。我还说了些狠话，大概从电视、小说里学到的最狠的话都说了。他惊愕地看了看一向温顺的我，戴上眼镜走了。

很快，尔桐就从我的世界里消失了。

我的情绪无处消化，只能寄情写作，幻想变得卓越，超越尔桐，走出他的阴影。那些日子，我天天熬夜，直到累得无法思考，才躺到床上。两周后，我上厕所时，腹部一阵剧痛，下面掉出一团圆圆的血肉模糊的东西。

是自然流产。医生说这句话时，我激动得哭了，不知道是悲伤还是庆幸。医生说，那是天意，留不住的。好的还会来的。她叮嘱说，自然流产也要像坐月子一样，养好身体。

虽然我对尔桐已经绝望了，可这个时候，我还是渴望他的怀抱，想得到他温暖的慰藉，即使他的话如烟花，美而易逝，我却还是幻想温柔慢一点消散，给我多一点时间适应。我主动拨打他的电话，没有人接。原来他去北京访学了。我还是通过QQ空间，才了解到他的踪迹。他发了一张照片，从桌上的笔墨丹青和背后的书架推断，大约是在某个工作室里。他戴着黑框眼镜，穿着黑色长外套，配灰蓝色衬衫和黑白格子围巾，书香的庄严夹杂几分艺术气息。他笑容灿烂，露出整齐洁白的牙齿，眼里闪着光，大约是在许多年轻人的簇拥下，接受崇拜的目光，才会那样春风满面。照片只拍了上身，但我知道此时他跷着二郎腿，双手交叉着放在腿上，仰头笑时腿微微抬起。这位先生，我太熟悉不过了。而此时，我却像看一个陌生人一样，端详着这副躯壳，想象我在他生命里的意义。不甘，又无可奈何。眼泪也无足轻重，于他不过一粒尘埃的坠落。

2.老麦克

我的身体变得虚弱，也没有心力站在年轻的学生面前装模作样地授课，可是，又没有请假的理由。

老麦克见我满脸愁容，问我是不是不舒服。我点点头，犹豫了片刻，问，您可不可以帮我上课？

老麦克爽快地答应，没问题，你就安心休息。

可是，您会不会太累？您本来就有不少课。

放心，上课对我来说小菜一碟。

我过上了与世隔绝的生活。在静谧里，我反思和尔桐的故事，感觉自己好像做了很长很长的梦。幸好，梦醒了。我感谢尔桐这个时候离开，让我在最脆弱的时候，没有可依赖的怀抱。我感到一个荡妇被冰水浇洗过后，通透的心，长出坚韧的肌肉。

我删掉尔桐的微信、QQ，删掉他送给我的诗画，屏蔽了他的手机号码。我决定洗心革面，远离一切危险的诱惑。

在宿舍里休息了一周，我开始想下楼走走。梧桐树叶开始泛黄，草地上许多黄槐的落花。我突然想起华兹华斯的《露西》里的诗句：她生时孤单寂寞，也少有人知道她何时离开了人寰……忍不住叹气。

老麦克从阳台上冲我喊，Vivian，上来吃饭！

除了老麦克，唐老师和宿管钱阿姨也在上面。她们热情地招呼我上去聚餐。盛情难却，我只好上楼。

老麦克在门口迎我，边和我握手边问，最漂亮的女士，你好点了吗？

我感恩他的帮助，但是觉得他的夸赞未免轻浮，回道，谢谢您帮忙，我好多了。叫我林薇吧，我可不是什么最漂亮的女士。

钱阿姨，外号钱妈妈，是出了名的热情，一见我，就拉着我的手说，薇薇，你的手怎么那么凉啊，气色很不好，喝点我煲的鸡汤。说着就进厨房给我盛了碗鸡汤。她对老麦家的熟悉令我惊讶，仿佛女主人似的。

回忆起来，老麦克一开始是受全校师生欢迎的，就连教工的小孩见了他也是笑眯眯的，说他像圣诞老人。钱阿姨对他也很友好，虽不会英语，但每次老麦克一进公寓楼，她也hello、hello地和他打招呼，老麦克便也对她十分热情，有时候学院发油发米，老麦克就直接送给钱阿姨。钱阿姨想感谢老麦克，知道老麦克周末常邀请大家去他那里聚餐，就让我们带她去。洗碗收拾、扫地、扔垃圾，钱阿姨都抢着干，还不让我们插手。老麦克很感动，给了她一个大大的拥抱，对她说Thank you. So sweet of you（谢谢你，你太好了）！我到现在都还记得钱阿姨当时脸红得好像两朵朱槿花，问我他说什么？我只是笑笑，刚开口想给钱阿姨翻译，住麦克对门的男同事丢过来一句玩笑话，钱阿姨，麦克他说：“你太好了，我爱你！”厅里一片大笑。

就因为那句“你太好了，我爱你”的话，让钱阿姨脸红到脖子根。其实，不难看出，钱阿姨是喜欢老麦克的。

之后，钱阿姨曾经拉着我，问关于老麦克的情况。我告诉她，麦克单身。她听了喜上眉梢，连说谢谢。我感到有些奇怪，但也没太当回事，如今算是看出些端倪来了。

老麦克准备有越南咖啡、瑞士巧克力和曲奇饼。老麦克和她们谈天说地，偶尔冲我亲切一笑，我虽然不大言语，坐在那里却也没觉得不自在，在自我隔离一段时间后，听到这样欢快的笑声，感觉和从沙漠走出看到青草地一样。

钱阿姨不仅是一位好宿管，厨艺更是不赖。她给我端一碗双皮奶，然后又端一碗给老麦克。住在对门的男同事看到就起哄，说麦克真是魅力非凡，得到美大婶的青睐。大家哈哈大笑！

麦克连忙摆手说，Im a boy. Im shy！钱阿姨大概猜出大家笑什么，用两个手指去夹男同事的耳朵说，让你胡说！钱阿姨在又一阵笑声里，屁股一扭一扭地走到厨房里，亲手给大家做海参汤。钱阿姨用多头海参，配上洗净、去根的香菇，将原材料焯水，然后放入砂锅，添加鸡汤和海参，大火煮沸后，小火慢炖，半个小时就出锅了。我闻到香味，悄悄走进厨房，发现钱阿姨在麦克的汤碗里，多加了两只海参。我没有当面揭穿钱阿姨对麦克的偏爱。

其实，我也喜欢老麦克，当然，和对尔桐的喜欢完全不一样。老麦克幽默热情，是我们的英语活词典。他还十分开明，有点海纳百川的意味。我很少和同事说起自己的作家梦。偶尔谈起，得到的回复要么是你真是痴心妄想，要么是对评职称又没用，工作量打五折，你傻啊？但是老麦克会一遍遍地鼓励我，说，写下去，相信你会成功的。

我们喝着咖啡，唐老师忽然抱怨最近写论文压力大，老失眠。老麦克说，我最近在看罗伯特·菲斯克的《文明大战》， 床上还有一本托尔斯泰的《战争与和平》。读个几页，保准你睡得又香又沉。可以免费借给你看。

我说，您是鲁迅的亲戚吗？那么善用讽刺？那可都是名著。

老麦克说，书是真好，只是太厚，一千多页，举得手都累，一不留神打个盹，鼻子就给百年名著砸中了。席间一片笑。

我說，您应该获得诺贝尔幽默奖。

钱阿姨问我们笑什么，我便翻译给她听，好容易翻译出来，钱阿姨说一点也不觉得好笑，还说我们笑点低。说着仍旧是热情地帮老麦克忙里忙外，俨然辛勤的女主人。只有碰到钱阿姨不会操作的西式点心，老麦克才需要亲自下厨。巧克力和曲奇饼吃下去让人口渴，老麦克提议榨水果汁。钱阿姨不熟悉他的榨汁机，这才舍得出客厅来。

茶几上老麦克的手机响了，钱阿姨拿起手机，热心地帮他接听。微信屏幕现出一位金发碧眼的女士，招招手用英语打招呼，钱阿姨看着她有些不知所措，赶紧把手机拿到厨房给老麦克。老麦克说，那是他的前妻。前妻抱起一只狗，用它的爪子摆摆手，和麦克问好。两个人像朋友一样聊天，老麦克还把客厅里的同事介绍给他的前妻。钱阿姨得知视频里那位漂亮的女士是老麦克的前妻，脸上有几分不悦。男同事逗趣说，吃醋啦？钱阿姨说，我吃哪门子醋。老不正经，离婚了还纠缠不清。钱阿姨说着端起咖啡来大饮一口，结果一下子吐了出来，呸，什么东西，难喝死了。

视频电话后，老麦克认真地说，希望钱阿姨以后不要私自动他的手机，这是他的隐私，让我翻译给钱阿姨听。老麦克一脸严肃，我们有些惊讶，但考虑到文化差异，他们确实很看重隐私，就好像我们文化里注重含蓄一样，我也只好照翻译给钱阿姨。她听了，脸色沉下来，然后露出鄙夷的神色说，哪个稀罕碰他的手机！他那个烂手机，哪里比得上我最新款的IPhone。这个老外，算小气了！

之后，钱阿姨便没再来参加老麦克的周末聚餐。

不久，公寓里不知道怎么传出老麦克的流言蜚语。

男同事在我耳边悄悄问，哎，老麦克在国外有几个老婆，听说还摸学生的大腿，是不是真的？

我和老麦克交往时，从未发现他有这种行为。我不时拿书去麦克宿舍请教问题，他对我从来都是彬彬有礼。

怎么可能？谁说的？

男同事耸耸肩说，不知道，八卦听来的。

林老师，快来！我给你带了山楂糕！

进到教师公寓楼，钱阿姨就热情地招呼我，拉着我讲个不停。她问我交男朋友没有，还有没有认识的外国单身汉，成熟点的？她认识一位阿姐就嫁了个老外，两个人好得不得了。我开玩笑说，老麦克就不错啊！钱阿姨脸一板说，我才不要！老流氓！一天就知道盯着女生的胸口看，色眯眯的。

我一脸惊愕。我觉得老麦克不是那种人吧！

你怎么知道？门一关上，谁知道他在里面做什么？钱阿姨说着，朝我翻一个白眼。

我很想说，我就去过他的房间，什么也没有发生，他对我很有礼貌。可是，这样一说，似乎就把自己搭进去了，就没有提，只是说，不会的不会的，老麦克人挺好！

你看他戴三个戒指，一般人戴三个戒指吗？肯定是有三个老婆，可能不止……他在路上总是和女生勾肩搭背，还摸女生大腿，就是个流氓！

我说，新西兰是一夫一妻制！

钱阿姨似乎没听见我的话，薄薄的两片嘴唇之间噼里啪啦放炮，细节随手拈来，好像她就在现场。趁她喝水的时候，我才有机会说，得先回去备课了，两耳才回归了清静。

走出钱阿姨的房间时，我感到冷飕飕的，原来这里就是风言风语的来源地。可我却不敢义正词严和她争辩。万一她恼羞成怒，把火力对准我，凭她的本事，会不会把我和尔桐的往事挖出来？要是像老麦克一样被骂得那么难听，我怕是没勇气在这里待下去了。

老麦克对流言一无所知。有时候他迎面走来时，钱阿姨和一些老师就哄然大笑，老麦克不明所以，也跟着哈哈笑，还学一些滑稽的动作，大家笑得更大声，他就像小孩一样满足。

我有点想提醒老麦克，却又不知道该如何提醒，便不了了之。知道了又有什么用呢？让他用英语和钱阿姨辩解吗？

也许是流言的缘故，老麦克的周末聚餐没有了。我偶尔还会去找他咨询英语问题，但为避嫌，也总要唐老师作陪。唐老师是唯一一位不顾流言，继续和老麦克來往的女老师。她第一次听我说起外面传的老麦克的流言时，为他愤愤不平，甚至流下泪来。

聚餐没了，老麦克倒也不寂寞。他把聚餐改成了英语沙龙。一到周六晚上，总有一帮学生来到他宿舍，围成一圈聊英语。我好心提醒他，学生来的时候，把门打开。理由是人太多，在拥挤的空间里，病毒容易传染。他回了句，你真啰嗦！根本不理会我的建议。

我有时担心真的会出点什么事，约莫八点，就去敲他的门，他一见到我总是笑容可掬，有时还当着学生的面给我一个大大的拥抱。我借口要借书，在他的书架上随便拿一本下来，眼角观察四周的动静。看到一切正常，学生们又聊得兴致高昂，便回自己宿舍。

3.备用钥匙

一个半夜，手机响起急促的铃声，是老麦克。

他的声音很焦急，显得很痛苦。

薇薇，我肚子好疼！可以帮我叫救护车吗？

怎么啦？我睡眼惺忪，有点怀疑是恶作剧。

可能是肾结石，疼得厉害。

好，稍等！

我马上打了电话。因为有了尔桐的教训，我没有去老麦克的房间。我不知道这样怀疑他好不好，但是伤痕依旧，我不得不多想。

大约五分钟后，附近医院的救护车就开到了教工宿舍楼下。

我下楼时，老麦克用手和一位穿白大褂的医生比画着，他指指自己的肚子，用力摆摆手，然后做握拳状。

医生问我，是你打的电话吗？他好像自己好了。

老麦克冲我点点头，双手张得大大的，说一点也不疼了！现在完全好了！

我说，还是去医院检查吧？

不用了，完全好了！

他笑了笑，还跳了一下，来证明自己已经好了。

怎么可能？我心想，刚才还疼得要死要活的。大半夜把医生都叫来了，结果没事？万一一会我睡着了，又疼怎么办？

我没有说自己内心的担忧，只是说，还是检查一下放心点吧？

老麦克说，真不用。回去睡吧。

我迷惑地看着医生。他说，结石自己脱落了也有可能。有的病人疼得要命，但是去到医院检查，结石没了，也有过。要是有什么情况再打电话吧。

我充满歉意，说麻烦医生了。医生、护士和车上的司机，都特别宽容，似乎还饶有兴趣地看着扎着马尾的老麦克，仿佛不是来出诊，而是来旅游，而麦克就是奇特的景点。

上楼的时候老麦克伸出一只手，让我扶一把。我发现他的手在抖，赶紧扶住。人家说的勾肩搭背，大概就是这样吧。可是，搀扶一下老人，不是正常吗？

昏暗的路灯下我才第一次细看他的脸，隐约看到他脸上的皱纹，意识到他确实是个上了年纪的人，只是他向来一副潮人派头，说话也与我们没有任何代沟，所以我们很少把他当成一位老年人。

把他扶上四楼，他就松开手，说谢谢，晚安。望着黑暗中缓缓走去的背影，我不由感叹，一位年逾花甲的老人家独在异国生活，是怎样的孤独啊！我不禁为他感到伤感。可到了第二天见面，他又谈笑风生。

他说，Vivian，你是我最好的朋友，你让我感到家的温暖。

我对这样的表达已经有了戒备。不管是直白的还是含蓄的，只要表达了与我亲近的意味，我就像刺猬一样缩起来。

我得承认，即使脸上有些皱纹，老麦克依然是位好看的先生。若是年轻十岁，不知道会有多少女生为他着迷，就像……就像尔桐。不知道为何这时尔桐会从脑海里冒出来。也许是受过伤后的过敏反应。只要对方是异性，保持警惕总没错。我不知道老麦克是否感觉到我的紧张，我的表现只是沉默，脸上虽是礼节性的微笑，拳头却握得很紧。

说了那些话，老麦克拿出他的房门钥匙，交给我。外教的备用钥匙一向是外事办拿着。他此举是何意？我的第一反应是警惕，钱阿姨描述的画面闪过脑海，而那次半夜叫救护车的情形也历历在目。老麦克当时真的是不舒服吗？还是另有目的？

老麥克说，万一有什么紧急情况，可能会需要你帮忙。

他说的时候，眼神有几分凄凉的味道，我望着他幽蓝的双眼，胸口涌起难以名状的情绪，眼泪差点掉下来。那是我第一次也是唯一一次见到他凄清的表情。我只好伸出手，把他那间420的备用钥匙抓在手中。

可是，回到宿舍，我的脑海里又浮现出许多不愉快的画面：尔桐是如何征服我的心和我的身体，让我失去理智和斗志，自甘在他的荷尔蒙里堕落。

阳光下，关上门，谁知道黑暗的角落里发生着什么？

钱阿姨的话让我一阵战栗。

我已经快一年没有回过家了。在外地，我可以做一个空心人。可回到父母身边，我之前受过的教育和淳朴的乡土道德，都会一起把我淹没。我躲在黑暗里，不敢看爸妈的双眼，仿佛那里有洞察肮脏的透视镜。

从地狱里爬出来后，谁会愿意冒险再进一次暗室？

那把钥匙于我就好像一把荆棘，提醒我小心暗处。

再见到老麦克，我总感觉有点别扭。他却永远是那么热情。我和他的距离似乎越来越远，学生和他却越走越近。演讲稿、戏剧脚本、毕业论文，找他帮忙的学生不少，他却乐此不疲。学生让他的日子变得充实，让他不至于察觉我们渐冷的心。

这种疏离的日子没有持续很久，不久的例会上，系主任宣布，老麦克签证到期，决定回国了。

我感到很突然，私底下和老麦克求证。老麦克笑着说，他要回乡给人刷墙了，说不定他会成为新西兰的米开朗琪罗。

我真舍不得你！

我脱口而出。

老麦克说，我也舍不得你，我灵魂上的小伙伴。我也以为我的余生会在中国度过呢。可惜，故乡在召唤了。

我望着老麦克亲切的模样，有那么一瞬，想给他一个拥抱，但最终只是在他肩上拍了拍，说，我会想你的，老哥。

最后的一个月，大家好像一下子都记起了老麦克的好来，他的客厅又热闹起来。聚餐、喝咖啡、互送纪念品，安排得紧锣密鼓，老麦克忙得不亦乐乎。

我给老麦克准备了一把刻有校名的定制版谭木匠木梳，他拿起来梳梳自己的兔尾巴，说这还真是独特的礼物，希望能用到一百岁。

他说，书架上的书看上的随便拿走，DVD机、风扇、电饭锅、熨斗也都留给我。反正都不好带，跨国邮费又贵。他把打印机给了唐老师。唐老师开心极了，说那是她觊觎已久的。

最后一次聚餐，钱阿姨也来了。她问我老麦克有哪些东西不要，都可以给她，她不嫌旧的。我说，那也得问问人家要不要。钱阿姨就在大厅和厨房里巡视起来，看看这，看看那，末了让我问老麦克，可不可以把电饭锅和遥控风扇给她。我有点尴尬，但还是问老麦克。

老麦克回到卧室，拿了几条新毛巾和一个荞麦枕头给钱阿姨，指了指阳台的小叶榕、龟背竹和变叶木说，这些都给你，然后指了指电饭锅和风扇说，这些都给薇薇了。钱阿姨抱着一堆东西，张望着往外走，在门口看到废纸盒里有几个插排，用脚踢了踢，问，这个有人要了吗？老麦克说，拿去吧！留一个给我备用，这两三天我还要用的。钱阿姨走后，老麦克在我耳边说，她什么都想要。我笑了笑，没想到他也有刻薄的时候。

4. 魔咒

老麦克说想买点中国特色的纪念品带回新西兰，唐老师和我就陪他去市里逛。老麦克在美术馆外停了下来，说要去文房四宝商店里看看，因为他很喜欢中国印章。

尔桐书画展五个字赫然醒目地悬挂在美术馆的大门口！唐老师指着门口的牌子说，这不是艺术系老师的画展吗？

尔桐回来了？我有些错愕。我不愿和他打照面，想马上走，但又说不出理由，被老麦克和唐老师拉进了馆里。

展馆里，不少艺术系的师生在观展。老麦克在文房四宝商店看上一方雕有亭台楼阁的寿山石印章，已经玉化了，带有田黄韵味。麦克心情似乎激动起来，他说这方寿山石，福建特产，稀有啊。他对我说他很想买下来，刻上麦克的中文名字，再买一盒朱砂印泥，带回新西兰，那是他在中国最好的纪念品。我对印章无感，不知道会写字的人干吗还要花钱买个印章。我不想在麦克面前显露自己的无知，故意走到一边去，留唐老师帮他翻译。

墙上一幅画吸引了我。那是一丛青竹，题为《念》。我认出那是尔桐窗外的风景。曾经，在那个怀抱，一起欣赏那片竹丛，以至于爱上竹的挺拔、坚韧和风雅，更爱上竹丛上方的圆月。

林老师，好久不见！

一个无比熟悉的声音在耳边响起。是尔桐！我回过头，几乎贴到他身上。他一身唐装，依旧风度翩翩，那双眼仿佛闪着火焰，让我闻到诱惑的危险。我赶紧后退一步，有些艰难地转过身，拉上老麦克和唐老师，叫他们赶紧走。老麦克和唐老师感到莫名其妙，我只好编了个借口说肚子饿得痛了，急着请他们吃火锅。老麦克一听到火锅就流口水，欣然前往。

晚上，我回到宿舍，发现尔桐坐在小沙发上。我差点忘了，之前是给过他宿舍钥匙的。他坐在客厅里，脸上云淡风轻，好像这几个月只是一瞬，好像我经历的痛只是一阵风吹过。

我本已心如止水，如今再见，心中又起波澜。可回忆太痛，足以让我清醒。

请你出去，把钥匙还给我。

尔桐还是满面春风的模样，从口袋里拿出一把备用钥匙，说，我已经离婚了，今后，整个人都属于你，你拿着我的房间钥匙，以后随时可以进我的房间。说着，伸手过来要抱我，我闪到门边，把门打开了。

请你出去！不然我叫人了！

尔桐脸色暗沉，低声说，我看你和麦克倒是走得很近。我疑惑地看着他，他冷笑一声，哼，傍上一个洋教授，真是士别三日，当刮目相看啊！

他双脚一踏出去，我就把门关上，蹲在地上，哭了许久。

为了逃离尔桐，我退出了月租八十元的宿舍，搬到学校隔壁的小镇上居住。那里有一条小河，大片茂密的竹林，有家乡的亲切味道。

得知我搬出去住，钱阿姨又拉着我的手，嘘寒问暖，问怎么好端端的要搬出去，一个女孩子住外面，多不安全啊。我想她对我的好奇多过关心，并未多说。

老麦克得知我搬走了，也没有多问原因，只是让我把电饭锅和风扇快点搬走，还送了我一套精致的瓷具，连冰箱里的冷冻食物都让我带上，说不拿也浪费。 我说，老麦，您对我也太好了点。他说，当然了，你是我在中国最好的朋友。在外面住，一个人小心点。不过也不用害怕，你一个电话，我就立刻飞到你身边。我感觉很温馨，虽然我不能拥抱他，但我知道，我时常依着他的心，在那寻片刻安宁。但我总是很快就心生警惕，不敢沉浸在感动里，生怕自己一不小心又成为猎物。

老麦克终于要回国了。周六晚上从新柳市飞上海转机。

我和唐老师约好，周六早上再去和他聊聊天，顺便给他一些现钱，因为他给我们的东西实在太多了。我们早上十点多到他的宿舍外面，敲了敲门，没有人回应。我想也许他还在休息，便和唐老师站在楼道聊了会儿天。过了一会，觉得他也该起来了，便去敲门，叫他的名字。门依旧紧锁，听不到里面有声音。打电话，也没有人接。

老麦克一向守时，怎么过了半个小时，他还没有回应呢？我们又轮流打他的电话，还是没有接听。我有些担心，想要不要拿钥匙出来开门看看什么情况。

这时，对门的男同事开门出来。

你们找老麦啊？

是啊，您见过他吗？我们等好久不见他开门。

昨晚他好像和学生聚会，太热闹了。差不多十二点才清静下来。我看，是在补觉呢。

钱阿姨也上楼来，问老麦克需不需要帮忙搬东西，他不要的东西，她也顺便搬下去。我们告诉她情况，她帮敲了敲门，见没人开，给我们一个狐疑的眼神，说，不会还有客人在里面吧？男老师听了哈哈大笑起来。

我在这笑声里感到不适，好像钱阿姨眯缝的眼睛是一个摄影机，拍下了这栋楼里每个房间的秘密，包括尔桐和我曾经的画面。我的手才摸到了麦克留给我的420备用钥匙，就像碰到火一样抽离开来。要是钱阿姨知道我拿着老麦克的钥匙，又会编出什么故事来呢？老麦克反正是要回国了，那些污蔑对他不会再有任何影响。可是，我还要在这里工作。我瞥了一眼钱阿姨两片薄唇，想想那些风刀霜剑的流言，胸口好像被沙子堵住一样难受。

尔桐从楼上下来，看到我站在外教门口，嘴角露出意味深长的笑。他看看我，又看看楼下的竹丛。那幽幽竹影，是那一段荒唐的见证。天知道这个男人的脑海里在虚构什么龌龊的画面。难道他以为我在麦克的房间发生过什么故事？我在他暧昧的目光里感到羞愤，背过身去，转而用拳头奋力敲老麦克的门。门岿然不动。

我又抬手要敲时，唐老师制止了我，说算了，给他睡吧。你没发现最近他都很累吗？每次请我们喝咖啡的时候，一到十点，眼皮都打架了，可还是强撑着。他这个人很要面子，从不主动说累，更不肯承认自己老。

他很累？我回忆着，记起他和我上楼时颤抖的手，他给我们冲咖啡时微微颤抖的手。他确实从没抱怨过累，像个同龄人一样和我们海阔天空地聊。我有时真忘了他是位年近七十的老人了。

唐老师提议，不如我们去市里给他买点纪念品，回来他也该起了。记得上次美术馆，老麦对文房四宝里的寿山石特别感兴趣。我们给他现钱他未必收，不如投其所好。

我想，这倒是个好主意，点头赞成。

要不要坐顺风车？男同事问。唐老师拉着我说，走吧，我们也很久没有逛街了。难得有顺风车。学院在新开发区，那两年，只有一趟公交车经过，一个小时一趟，去一次市里不容易。最重要的是，我不想继续处在尔桐玩味的目光之下，便跟着他们下楼了。

车终于开出了幽幽竹丛，我从车窗瞥见老麦克420的阳台，隐隐感到担忧，毕竟他从来没有这样反常。我又忍不住问车里的同事，他不会有事吧？

会有什么事？我这位邻居，精神得很，比我还能玩呢！男同事语气十分肯定。听到这，我安心许多。

我们来到市美术馆文房四宝商店，买了那天老麦克看中的那方寿山石，并用大篆书体刻上麦克的名字，印章边款用行草书体刻上：中国人永远的朋友。印章刻好后，又买了一盒朱砂印泥。我从包里取钱付款时，老麦克的备用钥匙掉了出来。老板看到说，买个钥匙扣吧！送礼很受欢迎的。老板滔滔不绝地说，柳州有三大宝：一是奇石，二是钥匙扣上的红木小棺材（意是升官发财），三是螺蛳粉。我想，老麦克抱怨过邮寄费贵，小红木棺材倒是小巧方便，价格也不贵。于是，我就买下了一方雕龙刻凤、十分精致的棺材，扣到钥匙上，准备回校给麦克带回新西兰。

下午，我和唐老师回到教师公寓，钱阿姨就拉着我们的手说，老麦克走了。院办的人来帮他托运行李，迟迟不见人。刚才外事办和保卫科来开门，发现他在沙发上没了呼吸。醫生检查说是心肌梗死，已经死了五六个小时了。

五六个小时前，不就是我和唐老师敲他房门的时间吗？那时候，钱阿姨在耳旁唠叨，尔桐用玩味的目光看着我，我怯怯地收起了备用钥匙。也许，他当时听到了钥匙的声音，却又听到远去的脚步。

哎呀，不知道昨晚都干吗了，肯定是太兴奋了。一大把年纪，还和一大帮小女生玩……

钱阿姨还在不停地数落着，她的声音在我的耳边渐渐模糊。我走到老麦克的房门外，那把带着小棺材的钥匙扣从我手里滑落，一阵风吹过，发出魔咒般的声响。

【梅花鹿，本名陆梅华，壮族，80后，柳州工学院讲师，柳州青年作家班学员，柳州市签约作家。出版长篇小说《平行时空里的爱》，并有多篇小说在省市级文学刊物发表。】

责任编辑   李彬彬