我们与爱的距离

不知道是不是盯着天花板太久，顾琦眼前晃着重重叠叠的光圈。卧室里的白炽灯是几年前的了，灯罩中心有一大团飞虫的陈尸，她甚至能回忆起来它们是什么时候飞进去的。

顾琦呼出长长的一口气，僵直地坐起来，拉开床头柜第二层抽屉，不动声色地拿出那个扁扁的白色药盒，把它压在枕头底下。下床，转动把手，开了门。

咔嗒，玄关门也开了。

“妈？你怎么来了？咳咳。”一开口，顾琦听见自己喑哑的声音，恍惚间，还以为谁在替自己问话。

“我能不来吗？听你爸说了，你最近出差忙，我去医院拿片子顺便看看你。看你脸色怎么这么难看，肯定又没休息好！”顾琦努力想牵动嘴角憋出一点笑容，可是心脏沉甸甸的，像掉在井底的桶，捞不上来。妈妈的嘴开了又合，她的脑子嗡嗡响，不知道该说什么。

“我真没事。”

“吃饭没，妈给你做点。这是给你带的老家的酥肉。你先吃着，妈给你做饭去。”

妈妈在冰箱前认真挑拣，她小心地透过穿衣镜观察自己的脸——依旧是寡淡的脸色。记忆又不自觉地跳转到那一天，关于父亲的笑脸：他搂着一个穿裸色连衣裙的女人，轻轻笑着走进一家饭馆。顾琦几乎是那一秒就领悟了。印象里的父亲永远是冷淡的，疲倦的，穿不厌的条纹衫，有点呆滞的双眼，望向母亲时眼里有好长的距离。如今，远远地打量着他的温柔，竟然觉得太过新鲜。

她曾经是那样地希望他们相爱着，就像俗世的大多数夫妻，用争吵当感情的佐料。后来她发现，真正不爱会轻松很多。

顾琦攥紧了手，订婚戒指硌得掌心生疼。

“你这孩子怎么了，今天怪怪的，吃饭看我干吗？”

“妈，你爱我爸吗？”

“问这干吗？好好吃饭。”

“你就说爱不爱。”

“什么爱不爱的？他忙起来跟个冷面鬼一样，谁爱他？”

“真的不爱吗？那为什么这么多年你们还不离婚？”

妈妈夹菜的手顿住了，脸像过敏一样红了，慢慢地、慢慢地低下头去。这个问题第一次那么直白地挑破，横亘在她们面前，成了一道无法逾越的坎。

“以前爱吧，以前相亲的时候你外公外婆都劝我别嫁给他，可我自己愿意啊。唉，可惜天天吵架过日子。过了这么多年，你也大了，都要结婚了，谁还去想其他呢？”

“那他爱你吗？”顾琦看着妈妈眼里的波涛汹涌又归于暗淡，每一个抛出的问句和回答像一个个背了太久的背包。

“他不爱我，我没文化，没性格，什么都不会，他瞧不上我。”说完这句，妈妈笑着去盛汤，笑意未达眼底便红了眼圈。

顾琦低下头喝汤，不声不响地听着妈妈的叮嘱：下个月就要结婚的人了，好好过你自己的生活，别操心我跟你爸，我们怎么过也就是这样了。她一口接一口地往嘴里灌汤，那股辛辣的葱味透过鼻腔，留在舌尖，有挥之不去的恶心。

时间太快，那时候牙刷朝哪头摆，饭菜里放不放葱，这些鸡毛蒜皮的争吵居然也能成为婚姻的引爆点。摔门，冷战，最后都成了一方迁就，甚至自觉地驯服自己，担负起对方的喜好。

对于顾琦来说，让她崩溃的不是父母日复一日的争吵怨怼，而是妥协，带着无可奈何的妥协。好像每一次都有不同的声音在叩问她，向她求助，提醒她的多余和难堪。那个除夕夜，父母的房间又传出乒乒乓乓的摔砸声，把她从睡梦里拽了出来。她听了很久，不敢开灯，眼泪沁湿枕头。直到客厅里一声尖锐的怒吼隔着门爆发：那你杀了我吧！

顾琦冲到客厅，看见醉醺醺的爸爸扬起的手掌缓缓放下，那一刻，父亲的眼睛率先逃离她带泪的眼睛，好像若无其事。

顾琦再也没有听到过类似的争吵，虽然小吵小骂还是不断。不过，她真的很想劝父母离婚。这个奇怪的念头一旦种下，便在她心里发酵膨胀。她认真劝说父母，真的不用为了自己将就，可两个彼此厌恶的人听到这句话却又默契地沉默，然后笑着否认。

“对了，妈，你这次检查医生怎么说？”

“还能怎么说，老毛病了，最近总失眠，医生给我开了点药。”

“你别再操心我了，养好身体，好好的，一直健健康康的。”

聽着女儿的嘱咐，妈妈后知后觉地点点头。

吃过饭，顾琦送妈妈离开，那路灯照得她那么小，好像一钻进夜色就被吞没。她像从前上学分别的时候一样，抱了抱她。妈妈愣了一下，慢慢搂紧：“傻孩子，别乱想，都会好的。” “妈，其实我不喜欢吃葱，你记得吗？”“你不是一直吃的吗？”“其实最开始是爸吃，你不吃，后来你习惯了，就以为我也习惯了。”

回到屋子，客厅上的钟表指向七点十五分，滴滴答答的声音有点聒噪。顾琦掏出那盒地西泮，像妈妈那样敲开一支支药剂玻璃瓶，直到盒子像房间一样空。清脆的声音，像她想象已久的那样。她回到了床上原来的那处凹陷，让身体嵌进去，继续盯着天花板。那团飞虫还在那灯里，可能再也出不来了。

她感到前所未有地轻盈，想起那年曾经看见过妈妈藏起来的病历，抑郁症三个字“咚”地砸在眼前。她不是不想继续演习这份平静，乖巧地避过那些无奈。只是那么多结果都摆在她的眼前，提醒着她：所有人都在那么狭窄的地方辛苦地喘气，该松开了。

灯好像开始旋转了，那团小虫左摇右转地像飞起来了。顾琦拔下手上的订婚戒指，使出全身力气，用力地砸向那盏灯。她最后的笑容里，好像看见一堆飞虫钻了出来，像茧，像蛹，飞远。

【冯雪平，广西民族大学2018级作家班学生。】

微篇妙品责任编辑   李彬彬