时间的礼物

新浪微博：@正宗微酸袅袅

你觉得时间像什么？

我觉得时间好像小狗的尾巴。

小时候，我对时间的感知是“慢”。

我和妈妈一起逛街，她遇到熟人总会站在路边聊一会儿。小小的我便在旁边看天看地，看飞鸟看云朵，看落叶看蚂蚁，仿佛看完了一整个四季轮回，但她们还没聊完。

上学后，我每节课都挺胸收腹，在小小的课桌后坐得端端正正。上完了语文课上数学课，上完了数学课上自然课，上完了自然课上美术课……我快坐成一座石像，一看时间，上午还没过完，吃飯还遥遥无期。

那时候，长着“时间”尾巴的小狗跟在我的身后。它好奇地东闻闻、西嗅嗅，慢吞吞地四处闲逛，而我迈着小短腿，心急地跑在它前面。

我总要等一等，再等一等，妈妈漫长的聊天才能结束，悠长的下课铃才姗姗来迟地敲响，食堂的大门才缓缓开启。

我感觉时间渐渐变“快”了，大约是从上中学后开始的。

我托着下巴翻着漫画书，一个阳光漫漫的午后就过去了;我躺在沙发上，按着遥控器换了几个频道，周末就过完了;我开着暖黄色的台灯，独自在深夜做题，做着做着，我就高考了。

就像《匆匆》里写得那样：“洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。”

人越长大，时间仿佛流逝得越快。

我在网上看到过一个说法，说之所以我们长大后觉得时间过得越来越快，是因为“重复的生活让大脑难以记住”。

当我们还是小朋友的时候，一朵云的变幻，一只蚂蚁的爬行轨迹，一片叶子的脉络走向，都让我们觉得惊奇和有趣。

可当我们长大，我们对世界的探索欲与好奇心渐渐消失了。学业和工作的压力，让生活变成简单的线性模式。而当生活变得程序化，每天的生活内容大同小异，大脑产生神经性适应，便难以记住那些时间里发生的事。

所以感觉上，时间像被点了快进键，“嗖嗖嗖”就到了此刻，接着又飞快地跳到了下一刻。

我们很多人感觉2020年特别“短”，就是因为疫情最严重的时候我们在家隔离，而高度相似的日常生活像消消乐游戏里的同类项一样，被大脑自动合并消除了。

这个理论，似乎又隐隐应和了张爱玲在《半生缘》里写的那段：“对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”

少年的三年五载，虽短暂却刻骨铭心，所以仿佛“一生一世”;中年人的“十年八年”，听着漫长却面目模糊，所以仿佛只是“指缝间的事”。

所以，其实时间从来没有改变它的步调，改变的那一方，是我们自己。

确实，现在的我好奇心变弱了;我不再像年少时那般期待轰轰烈烈的人生了;我比过去更擅长控制自己的情绪;我习惯了延迟满足，也能在付出努力后却无法得到回报时，接受那些曾经无法接受的结果了。

年少时我也曾情绪激烈，小小的爱恨都牵心动肺;而长大后，即使痛彻心扉的事我也尽量学着云淡风轻地去面对。

因为年少时的情绪和决定，只是我一个人的情绪和决定，而长大后的情绪和决定，却可能牵连到周围的人跟着一起情绪坍塌。

这些是经历教会我的智慧，也是时间留给我的礼物。

以前那只跟在我身后，需要我等待才能追上来的小狗，渐渐跑到了我的身旁，和我齐头并进;接着它又慢慢超过我，变成我在它身后努力追赶。

它跑得慢的时候，我等它;可当它跑到我前头去的时候，它从不等我，只顾自己摇晃着毛茸茸的尾巴，肆意奔跑。

我追不上它，可我永远跟在它的身后，过好或许平凡的每一天。就像希腊神话里的西西弗斯，日复一日地推动巨石，巨石又日复一日地滚回原点。

在不断的重复中，在数十年仿佛一瞬的重复中，在仿佛变得短暂的时光里，我们在缝隙里努力散发着属于生命的微光——可能，这就是属于平凡人生的意义吧。