每一本书就是自己的房间

陈丹青

我说我不是读书人，第一是老实话，第二是在说反话，第三是在说气话，第四是有点沮丧。但我要告诉大家，我说自己不是读书人，是要给知识和书保留最后一点诚意与敬意。

一个人不可以随便讲自己是读书人。我和书发生关系，是因为这些年写了几篇文章，凑成书，人家就说：“你是写书的，抵赖不掉。”有人忽然把我说成是优秀的散文家，这真是要“命”——我不过当了写作的客串，但要我对人家说“我是读书人”这句话，我是说不出口的。

大家知道上海、北京从前都有旧书店，作家阿城就非常熟悉北京的琉璃厂，他说他的读书经验就是在20世纪50年代，下课后跑到琉璃厂看杂书，就站在那儿看。上海有一条福州路，民国时期遗留的旧书店一家连着一家，有很多宋版书、明版书、清版书。我小时候经过这些旧书店，还能看到。

我前年到东京，问當地人哪里是旧书店街？他们说是在神保町。我坐着地铁去，一出来看到那条街，立刻就想起小时候的上海福州路。神保町家家书店都很旧，面积十分狭小，老板坐在书堆中，整个空间大概就像桌子那么大，在那儿吃便当，弄个小电风扇，一个小灯泡挂着。他不是穷，不是破烂，他是摆谱，他真的有谱可以摆：我这是多少世代的旧书店！

我说自己不是读书人，也有点说反话的意思——前面一句是老实话，后面一句是反话——读书是很安静的事情，房间里有人，如果一点声音没有，那么肯定在读书，现在也有可能变成看电脑。看电视有声音，吵得很——论教养，你如果真是读书人，你不会讲出来，不会告诉别人。

读书也好，弄艺术也好，不要弄成一个身份——这不是什么了不起的事情。你会画画，你会作两行诗，或者你会弹钢琴，不要和人家说。1992年，回国后慢慢交了些新朋友，我发现真有人会说“我是做学问的”“我是读书人”“我是艺术家”“我是雕刻家”“我是诗人”“我是作曲家”……我听了，好害臊：这怎么好意思说出来呢？而且名片上还印着“某某画院二级画师”，然后打电话来：“丹青啊，我通过一级画师了，咱们吃饭、喝酒去。”我不知道是从什么时候开始，怎么会变成一种风气：一个人的身份那么重要。

我虽然读书实在是少，但书本告诉我：你知道的非常少，还有很多事情、很多道理，你不知道。每次媒体让我谈读书，我都会拒绝，尤其是叫我推荐书目，我不好意思说我今年读了哪本书，然后登到报纸上去，让别人去读——你怎么知道别人没读过？如果有很诚恳的年轻人站在我面前，我可能会想一想，我会问他“你读过没有”，他说没读过，我会说“你去试试看”，但媒体每年这样的邀请我都会婉言谢绝，我做不了。为什么呢？因为所有书教给我的就是一件事情——你不要自以为是，你要自以为非。

最后，我想对大家说，每一本书都会变成你自己的房间，它让你躲进去，给你庇护，让你安静。因为有书，你就有了自己的房间，每一本书就是自己的房间啊。