开往春天的慢火车
2021-08-19陈永清
陈永清
中国高速铁路营业总里程超过了3.5万千米,世界第一!中国成功研发时速600千米的高速磁浮道岔,世界第一!可曾想到,在高铁网络四通八达、中国火车领跑世界的今天,居然有81趟似乎早已晕染怀旧底色的绿皮火车,还慢吞吞行驶在大山、乡村。平均时速40千米,车票起步价为1至2元,列车逢站必停,有时候10分钟一站地,也要停靠2至3分钟。这样的“小慢车”岂不拖了“中国速度”的后腿?
川滇交界大凉山,一代代人守着大山,也守着贫穷,守着大山少量薄田种点土豆和苞谷过日子。1970年,成昆铁路通车,大凉山腹地的彝族同胞终于走出偏僻大山,走向繁华闹市。普雄到攀枝花之间的5633/5634车次和大凉山缠缠绵绵半个世纪,列车全程353千米,停靠26个站点,票价最低2元,最高25.5元,几十年不变价、不变速的“小慢车”是慢慢吞吞、热热闹闹的不变情结。人们背着背篓,乘坐这趟火车走亲访友,寻医问药,有人去县城买菜买肉,买生活用品,也有人扛着土特产,到附近的集市做买卖。看,车上的乘客,有人扛着橘子,有人挑着土豆,还有人背着鸡、赶着鸭、牵着羊……恍若人间烟火的农贸市场。
是的,这类慢火车就是和脱贫路上的山区农民一起奔跑的土特产市场,把山里的蔬菜、水果、中草药捎到城里卖个好价钱,甚至在车厢里就做起了农产品生意。辣椒透亮,白菜水灵,秤杆子起起落落,人们操着各自的方言,在列车上谈笑间就完成了生意。一个大叔挑着箩筐、背着口袋,还随身带着秤杆子,在火车上收购蕨菜、土豆,让卖货的山民几站地就售卖一空,半道上就可以轻装回家;另一个大爷忙着把自家产出的农产品搬到车上,一边又在车上收购党参,再拿到西昌去卖,一趟就能轻松净赚2000元。在太行山区穿山越岭的6423次列车上,有个老太太靠着在车上卖了30多年的核桃、花椒、山楂等山货,供完了孩子上学,家里还盖上了三层新楼。汉中—阳平关的8361次列车,途经3个贫困区,车厢里干脆安排上货架,花2元钱买张车票,就能拥有一个“展位”。在贫瘠的西部地区奔跑的7504次列车,沿线的乡民搭着火车,把自家的水果、山货卖到了城里,一年里,沿线农民人均可支配收入超过6000元,多数钞票都是在这趟火车上挣来的。
云南的苹果专列、新疆的采棉专列、红色老区的旅游扶贫专列……日复一日穿行在中华大地上的“小慢车”,给了祖居深山的人走出去的机会,也满载着山里人自力更生、脱贫致富的希望,还把山区孩子载到了外面的世界,载着他们抵达梦想的车站。
从前由于交通不便,学校隔得远,大凉山区的孩子上不了学,也上不起学。而现在,“小慢车”成了大凉山娃娃们的“专属校车”。每到周末返校日,前前后后会有超过600个孩子坐着5633次列车去上学。他们从不同的地方上车,然后分散到西昌、月华、喜德、冕宁、德昌的学校,走进自己的“求学梦”。往返于宝鸡和广元之间的6063/6064次列车,每周有超过2000个孩子从大山的家里出发,乘车到沿线的20多所学校上学。列车上特别设立了一节“通学车厢”,方便孩子们集中到一起,就连小桌板都是定制加宽的。孩子们在车上安静地做作业,温习功课,列车竟成了一间“流动自习室”。
每年高考,呼伦贝尔大草原上奔驰的绿皮火车就为少数民族考生开设了“高考专列”,载着鄂伦春自治旗的莘莘学子走出草原赶赴考场。十几年来,这辆“开往梦想的列车”共安全运送高考學子三万多人,有七千多名学生相继考入清华大学、内蒙古大学、厦门大学等重点高校。坐着慢火车去赶考,一批批学生带着对未来的憧憬,抵到了人生的梦想车站。
行驶在中国大地的绿皮火车,赔本经营而惠及几十万人民群众。它是照进贫困地区的一束光,照亮了人民通往富裕的出路,照亮了山里孩子心怀求学梦想的笑脸。听,轰隆轰隆,那是春天的鼓点;看,一条条绿色长龙,在崇山峻岭间蜿蜒盘旋。这一辆辆时代的列车,弥漫着阳光般的“中国温度”,正在开往和煦的春天!