挂在墙上的布包

马晓丽

小时候的我一直是个孤独、自卑、羞怯的孩子。至今，我眼前还时常会浮现出儿时的孤独场景——

空荡荡的房间里，五岁的我抱紧自己蜷缩在床上，一声不吭地望着那扇由明到暗的窗户。我染上了传染性肝炎，被关进幼儿园一个单独的房间隔离。身边没有老师，也没有小朋友。不知道过了多久，有个老师进来告诉我，说我妈妈刚才来看我，因为不能进来，就让老师转交给我一包糖果。说罢，把装着糖果的布包挂在墙中间的一颗钉子上就走了。虽然没见到妈妈，但我还是特别高兴，因为我从未一下子拥有过这么多糖果。我立刻爬起来去拿糖果，但那颗钉子太高，我踮起脚费劲地够着，也只能隔着布包摸到糖块，但就是拿不出来。听着糖纸哗啦哗啦的声响，我很难过。不知道为什么我没哭，只是重新蜷缩到床上，无望地盯着墙上的布包，努力想象那些包裹糖块的漂亮糖纸和那些糖块的甜味。记得直到离开隔离室住进医院，我也没吃到一块糖。不是再没有老师来过，只是每一次，我都没有勇气开口求助。我希望老师会发现并主动问我，但没有。至今，我也不知道那些糖的下落，但那面空旷的墙，那颗孤零零的钉子，那高悬在墙上的布包，那孤独无助的心境，却深深地留在了我记忆中。

我很早就知道自己长得不讨喜，所以从小就自卑。我妈怀我时正患肺痨，严重时咯过半盆子血。医生告诫我妈不能怀孕，否则大人孩子都够呛。大概我爸我妈激情上来把医生这话给忘了，或者他俩根本就是想拼死一搏，结果我就趁机钻进了我妈的肚子里。真不知道他们为什么不听医生的劝告把我干掉，反正我足月出生全须全尾地来到这世上了。可想而知，经那样一个病妈妈的身体孕育，我会长成怎样的一副可怜相。我自幼体弱多病，瘦小干枯，脸色蜡黄，头发稀疏，无论是在幼儿园还是在学校，都没有人会在意我。孤独中，我学会了跟自己说话。有一次，我正自言自语地给自己讲故事的时候，被一个老师注意到了。还没等我为有人注意而感到高兴呢，就听见这老师大惊小怪地对另一个老师说：“你快看，她总是这样自言自语嘟嘟囔囔的，是不是有什么毛病呀？”那一刻，我听到自己的脑袋里发出咣当一声巨响，连接外面通道的那扇门突然关上了。我捂住耳朵埋下头，拼命想挡住那些嘈杂的声音。但没用，那声音像无数爪子伸向我，死死地卡住了我的脖子。从此，我的声带就哽在喉咙里很难发出声音了。我不再跟自己说话，也更加不愿意说话，对身处的这个世界充满了恐惧。

自卑和恐惧必然结出孤独之果。大概是因为儿时的阴影一直伴随着我，致使我始终惧怕人群，羞于在人前现身、发声，习惯隐没自己，特别喜欢独处。

从事文学创作之后，常被人问及写作的初衷，我只好捋着来路去想。细细想来，极有可能与孤独有关。我发现，写作可能是我找到的另一种与自己对话的方式，也是我自言自语习性的延续。也许，对如我这样孤独的人来说，文字是与外部世界相处的最舒适的一种方式，至少我这样认为。但我从来没敢公然说出，因为萨特有一句话压在我头上，他说：“只为自己写作是十分糟糕的，在你把你的感情投射到纸面上时，你只不过在设法使这种感情做无力的延伸而已。”我不喜欢萨特的说法，没有人是不为自己写作的，也没有人是只为自己写作的。从个体生命出发的写作，必然会唤起相近生命体的情感共鸣，这时的感情延伸就是充沛的，而不会是无力的。但萨特的名望太大，总让我不得不怀疑自己，就像再次遇到了一个认为我有毛病的老师那般，令我备感尴尬和无奈。

我是在很久以后才意识到，自己之所以选择文学，究其原因还是内心的自然驱动，与我生命本体中自有的对自由的渴求有关。只不过之前我一直没能体察，没能细想而已。我很庆幸，在被规定被束缚的现实境遇中，我竟然能走到文学这条路上，找到这种与自己内心匹配的方式，通过写作来释放心灵，与这个纷繁的世界相处。我想不出除此以外，还有什么方式能让我的灵魂如此自在，如此自由，如此放纵。

所以，我还是多少有点喜欢存在主义的萨特的。至少，以存在主义的本体论为基础，可以得出人拥有绝对的自由、人的自由即人的存在的结论。其实我更喜欢断章取义地接受萨特的说法，用“意识”具有否定权的自由性来说明个人存在的自由性。显然，我是在滥用萨特自在存在和自为存在的理论，把萨特的学说当作“自在存在”，按自己的意愿选择与我的意识相关的部分，把其他部分虚无化，实现我的“自为存在”。这样做显然有点对不住萨特，但谁让萨特宣称不管在什么情况下，人都有选择权呢？

对我来说，选择写作就是选择了一种自由的生存姿态。借由写作，我那蜷曲的灵魂得以一次又一次地从躯壳中逃脱出来，让我精神的躯体得以伸展。就是通过这样一次又一次的灵魂出走，我逐渐摆脱了被规定被支配的思维定式，逐渐认识了自己，接受了自己，与自己和解，与孤独和解。

我还是时常会想起那个挂在墙上的布包。那个装满糖果的布包如文学一样高高地悬挂在那里，诱惑着我，吸引着我。我一直想把布包取下来，尽情品尝里面的糖果。我努力地踮起脚尖，伸长手臂，使劲地够呀够呀，已经摸到了包里的糖块，听到了糖纸哗啦哗啦的响声，但就是没有办法把包取下来，没法吃到包里的糖。

好在我已经不再为此焦虑，更不会为此难过了。其实，我很感谢那个高悬在墙上的布包，它的存在给了我虚无的理由，赋予了我想象的自由，任我去自由地想象，自由地追求。

2021年2月18日

于海南清水湾

【小档案】

马晓丽，1954年出生于沈阳市。一级作家，中国作协军事文学委员会委员。

因受社会环境影响，马晓丽几乎未能完成任何阶段的学业。小学五年级逢全国停课，因此未能上完小学，没拿到小学毕业证。复课后直接进入初中二年级，但因初三即参军入伍，又未能上完中学，没拿到中学毕业证。于1969年12月入伍后，再无入学机会。在部队先后做过炊事员、通讯员、护理员、护士、干事等工作。直到改革开放后，才在职修了函授大学的大专学历。

1987年，马晓丽在《中国青年》发表了第一篇小说《夜》，获得全国青年短篇小说一等奖，从此走上文学创作的道路。1995年调入原沈阳军区文艺创作室从事专业创作。

马晓丽的主要作品有：长篇小说《楚河汉界》，长篇传记《王大珩传》，长篇纪实散文《阅读父亲》（与蔡小东合著），小说集《催眠》，散文集《不堪的朋友》，中篇小说《云端》《手臂上的蓝玫瑰》，短篇小说《俄罗斯陆军腰带》《陈志国的今生》等。其中长篇小说《楚河汉界》被改编为长篇电视连续剧《将门风云》；中篇小说《催眠》被改编为同名话剧，由北京人民艺术剧院演出。另有作品被译成英文、波兰文介绍到海外。

曾获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖、第二届中国女性文学奖、曹雪芹华语文学奖、《小说选刊》双年奖、曹雪芹长篇小说奖，并多次获全军文艺创作一等奖及辽宁文学奖。