老镜子

张海洋

有些故事，一直沉睡在岁月深处，当你不小心把它弄醒，心里就会激荡起片片涟漪。

二十年前，我刚走上工作岗位，是县委宣传部一个办事员。有次接到一项任务，陪同一个美国记者去乡下采访，我主要负责联系和协调。

美国记者大约六十来岁，近一米九的身高，金发碧眼，肩挎相机，带着一名大学生模样的年轻翻译。一见面，他热情地和我握手，用蹩脚的中文说“你好”，让我叫他哈里森。

哈里森在写一部有关中国红军的书籍，专程来中国收集相关写作素材。这次来我们县，是要采访一位叫伍玉华的老人。我听说过这个老人，她是烈士李才年的遗孀，独自住在偏远的山里，父母公婆都已去世。

和伍玉华老人所在的乡政府联系好之后，我们驱车前往。山路崎岖，吉普车晃晃悠悠，仿佛喝醉了酒。到了乡里，民政所的老韩早已等在大门口，他穿着一双解放鞋，裤脚高高挽起，像随时准备下地干活。

老韩说伍玉华老人居住的村子偏僻，交通不便，于是我们弃车步行。“伍婆婆精神受过刺激，你们采访的时候注意点……”路上，老韩叮嘱道。我扭头望望跟在后面的哈里森，犹豫着要不要把老韩的提醒传达给他。哈里森沉醉于山乡野景，不时举起相机拍照。算了，随机应变吧。

一行人徒步跋涉两个多小时，到达目的地。一座低矮篱笆墙小院，安静地蜷伏在小路尽头。老韩上前推开吱吱扭扭的柴门，大声打着招呼：“伍婆婆，在家啊……”率先进去了。

小院极素简，一排三间屋，白墙灰瓦，西侧一间独立灰砖耳房，东侧一树杏花开得正浓。树下，一位老人，躬身坐在矮木凳上，瘦小的一团，头微低，手拿木梳，一下一下梳理着稀疏的白发;一张原木小方几，几上一只小木匣，漆面斑驳，颜色是古旧的暗红，微风乍起，花雨纷飞，有几点粉白落在小方几上。跟在老韩后面的我们蓦地顿步，一瞬屏息。这一方小世界，已定格成一幅老画，带着未褪尽颜色的时光，让人不忍打扰。

“她有些耳背……”老韩解释，凑近又叫了一声“伍婆婆”，回头示意我们进来。

几个人高马大的男人往里一站，小院立时显得局促。老人这才发现有人来了，慢慢起身，睁大眼挨个儿认真看我们一遍，眼里有一抹微光暗下去，再暗下去，笑意却从脸上的褶子里透出来，嘴里说着：“来了啊……”想来独居日久，少与人说话，语音有些沙哑含混。

我把目光移到旁边的方几上，才发现那只木匣子里镶着一面镜子，镜子是长方形的，边缘因涂层脱落呈现出一块块不规则的暗纹，像老人脸上的斑。刚才伍婆婆便是对着这面老镜子梳头。木匣子开合的部位被摩挲得很光滑，泛着光泽。伍婆婆合上镜子，依稀能看见外盒上面雕刻的龙凤呈祥图案。

哈里森也注意到了这个老物件，他举起相机想要拍摄，却忽然停下来，对着翻译说了句话，翻译在挎包里翻了翻，摇摇头。原来哈里森一路频频拍照，相机没电了，却忘带备用电池。哈里森一脸遗憾地看着伍婆婆把老镜子收进屋。

采访就在院子里进行。老韩跟着伍婆婆一番忙活，院里放了几条长木凳，小方几也收拾干净，摆上了几盏大碗茶，袅袅冒着热气。

哈里森提了一大串问题，伍婆婆的回答却不盡如人意，也许是因为年纪太大了，许多事都记不清，再加上耳背严重，间或说上两句话，也带着浓重的方言，还要老韩再转述一遍。说是采访她，还不如说是采访老韩，因为许多问题都是老韩代为回答的。

“伍婆婆是童养媳，比李才年还大几岁呢。她思想特别开明，新婚三天后就送丈夫离家出去闹革命。几年过去，李才年杳无音讯，后来打听到丈夫的消息，她步行近百里到李才年的驻地团聚。分别时，李才年送她一面镜子，叮嘱她，回去照顾好家，等着他。为了这一句话，老人这一等就是六七十年……”

“没有人告诉您丈夫牺牲的消息吗？”哈里森继续追问，翻译刚译出这句话，老韩摆手示意，岔开了话题。

伍婆婆一脸平静，大概从头至尾她就没有弄清我们的来意。临走，她拄着一根木杖执意送我们出门，浑浊的眼睛里湿润着。

回程路上，老韩解释了哈里森最后的提问。他说，“伍婆婆一力承担着家庭的责任，农闲时还组织妇女扩红支前。后来有消息说，李才年可能在红岗的一次战斗中牺牲了。伍婆婆不信，跑遍了红岗，也没有李才年的消息，精神受到刺激，迷糊了一段时间……后来，李才年被确认了烈士，烈士证在民政局放着没敢给她，每年发的抚恤金，也当作是李才年给她寄回来的钱。就是这一份希望，支撑了她这么些年……”

在当时的我看来，这是一次失败的采访。没有澎湃的战事，没有摧心的哀泣，那些经年累月的困苦孤寂怨嗔不甘，都沉寂在岁月流转中。伍婆婆树下平静梳妆的画面，那种将尽未尽之时的落寞和倔强，我不知道来自美国的哈里森，会不会懂。

一年后，哈里森和我联系，说他的书马上就要出版了，想要一张伍婆婆那面老镜子的照片，拜托我去照一张，寄给他。我告诉他，伍婆婆去世了。哈里森沉默了一下，说，镜子肯定还在伍婆婆家里。哈里森语气笃定，补充了句感性的话：一人一镜，在两个世界，等待她的爱人……

我和老韩又来到了那个小山村。那座篱笆墙小院，依然蜷伏在小路尽头，旁边添了一座新坟。

伍婆婆果然没有把镜子带走。斑驳的老镜子静静地躺在木匣里，似乎所有照耀过的岁月，都收藏在那一小块狭窄的光影里，等着那个人回来翻阅。