陈翠梅：一个人怎么去讲自己的故事

杨楠

陈翠梅

一位正闭关写剧本的新锐女导演，马来西亚电影新浪潮的重要一员，突然怀孕生子。身体变成了一片废墟，健忘又疲惫，工作被小孩干扰，电影计划不断延后，最终取消。

她心里委屈，觉得小孩三岁前，自己都活得狼狈不堪。好像电影《异形》，身体被一个异形侵占，吸食养分，最后破体而出。她又反复想到汉娜·阿伦特那句话：“每一个小孩的诞生，都是一次野蛮人对这个文明社会的入侵。”

为了抢救自己的人生，这位女导演精心制定了一个计划：自导自演一部武打片，去习武，去搏击，重塑自己的身体。

以上，是陈翠梅过往五年的经历。最终，她以一部名为《野蛮人入侵》的电影，夺回了自己对生活的控制。这部影片获得了今年上海电影节的“评委会大奖”，并被选为今年First青年影展的开幕影片，被视为今年华语片最大黑马。

颁奖那天，陈翠梅录了四遍致谢视频，每次都在开始录制十秒钟后，被儿子打断。她放弃了，继续去陪儿子玩。在接受本刊视频采访前，陈翠梅说，“如果采访那天我孩子来捣乱，我们可以换一天继续聊。”她有个比多数小孩都要调皮的儿子，调皮到影片的武术指导恼火地说：“不要带你小孩来片场了，太吵了，大家都会被干扰。”

《野蛮人入侵》是一部半自传电影，鲜活又生机勃勃。热爱自由的陈翠梅经历了人生中最大的困境：一个女性创作者如何在生育之后继续自己的事业。陈翠梅决定用一个讲故事的计划改变自己：讲故事能理解生活，讲故事也能建设生活。

拍电影不是目的，拍电影是一种修行方式。

以下是她的讲述：

《野蛮人入侵》

那一天我记得很清楚。那时候应该要拍《状元图》，贾樟柯是监制，我还欠着他剧本。我计划把自己关在公寓里写一个月剧本，不上网，不和外界联络。因为生理期推迟了，有天我就去测了一下，发现怀孕了。然后打开手机，告诉丈夫。因为开机我知道了贾樟柯在找我，打电话回去，贾导说《状元图》的立项已经快过期了，我很直接的反应就是：我应该拍不了了，我要生小孩了。

我发现怀孕之后，别人对你的态度会不一样，更友善一些，或者跑来帮忙。但有些人会情不自禁地去摸你的肚子，哪怕是陌生人。我没有抗拒，我是觉得很有趣，怀孕之后身体好像变成了一个公共领域，突然大家都可以跑来摸一摸。

怀孕的时候我38岁，医生说你年纪比较大，生完小孩需要休养6个月。我运动量一直很大，身体也很好，所以我觉得生完小孩坐完月子，我就可以开始工作。出了月子身体不行，我想可能要三个月，三个月还是不行，真的彻底休养了六个月，每天都很累，只想躺着。

怀孕之后会忘记事情，或者是想事情变得很慢，经常很累。觉得自己从一个很聪明的人变成了一个喂奶机器，整个身体变得很弱。六个月后，我挣扎着开始做一些事情，但都不是创作。

实际上，我有三年时间都非常焦虑和沮丧，觉得身体是一片废墟，觉得电影事业完蛋，觉得已经没可能做导演了，也不太敢再接新的计划。

怀孕的时候，我真的很期待，想要个可以一起玩的小孩，我希望他是个淘气的小男孩。结果他真的是一个特别淘气的小男孩，不是一般的小孩。刚开始，朋友們会说你把小孩带来聚餐没什么问题，我们一起帮你看孩子。我带小孩去了之后，他会大闹，或者跑来跑去，我要一直追着他。后来我朋友们就说下次出来不要带你小孩了，大家会觉得烦。

我常被小孩弄得狼狈不堪，忍不住哭起来。我出国工作要带着他，一边拉着他一边拿着行李，但他会在过海关的时候突然跑掉，工作人员也很生气，问我为什么不拉住他。每次飞机起飞前是我最紧张的时候，小孩会哭闹，不肯坐下，还从安全带中爬出来。有时候我的力气制服不了他，空姐也不能帮忙，我感觉全飞机的人都很讨厌我。

我很爱我的小孩，看到他也会很开心，希望他快乐，但他就像一个黑洞，会把我的精力全部消耗掉。有时候我会想我是不是抱怨太多，因为妈妈们都有各种各样的困境，我可能也没有那么糟。我的抱怨是因为我是一个创作者，会觉得我明明是个导演，明明可以去创作，我为什么要24小时在看这个小孩。比如我想要写剧本，我想要闭关一个月，大量地看书看电影，但这些都没有办法完成。

我很喜欢运动，运动时身心合一，整个人很平和，想法会很清楚，充满活力;但如果不运动，我就会不想起床，不想做事，有点轻度忧郁的样子。因为有小孩，我很难规律地运动，就时不时会陷入忧郁。

在生小孩之前，我都不会有男女不平等的感觉，我甚至觉得女导演占到了优势。以前我接受采访时说过，我会很担心我得奖是需要一个女导演在获奖名单里，因为我是少数群体，所以才颁给了我。我觉得不应该这样来对待我，这是不尊重我的才华。

但从怀孕的时候，我已经开始抱怨了。到了定期产检的日子，我跟我丈夫说，你能不能代替我去。但这不可能的，因为这个小孩在你的身体里。

我问过印尼的女导演莫莉·苏亚，她拍戏的时候小孩怎么办。她说片场就是一个对小孩不太友好的环境，女导演还是挺困难的。她还会被小孩的老师说，为什么不能多点时间陪小孩，她听到之后很生气，但也没有办法。

《状元图》被一再延迟，最终只能放弃。我老是想到汉娜·阿伦特这句话：“每一个小孩的诞生，都是一次野蛮人对这个文明社会的入侵。”这是很真实的感受。你的所有空间和注意力都在被侵略，你没有办法思考，没有孤独，没有办法一个人去做什么。我会觉得很沮丧，觉得好浪费我的才华。

类似这样的经历，我拍在《野蛮人入侵》里了。我想用我的小孩来演阿满（女主角名）的儿子，但我的监制说，不能让你的小孩演，他太难控制了，大家在片场必须用所有的精神来看管他。拍这部电影有很多遗憾，但最大的遗憾就是出演儿子的那个小孩太乖了，跟我想象的相差太远。