东京之路：抵达赛场前的1809天

陈洋

7月23日，东京奥运会志愿者在国立竞技场外 自拍。图/视觉中国

困居他乡14个月

2020年的一个夏日，马来西亚首都吉隆坡，希德林·迪亚兹（Hidilyn Diaz）正站在一栋高层公寓楼的阳台上。

风和日丽，视野开阔，一条双向马路向远方绵延。马路一侧是数十米宽的绿化带，另一侧则林立着红瓦黄墙的低矮建筑。除了偶尔有几辆汽车缓慢通过，几乎看不到什么人影。

迪亚兹身高1米58，脑后高高挽着长发。此刻，她目视前方，眉间微蹙，双臂弯曲，肘部向外，两手紧握住一副杠铃，横放在锁骨位置。接着，在一秒左右的时间里，迪亚兹微微下蹲，然后迅速发力，双臂将杠铃稳稳举起。支撑三秒后，她把杠铃收回锁骨位置。如此循环多遍。

对当时的迪亚兹来说，除了将杠铃一次次举过头顶，生活中的一切都充满未知数。

迪亚兹是2016年里约奥运会举重女子53公斤级银牌得主。这块奖牌意义非凡，不仅终结了菲律宾长达20年的奥运奖牌荒，也让迪亚兹成为该国历史上第一位获得奥运奖牌的女运动员。

随着东京奥运会开幕，29岁的迪亚兹迎来了职业生涯的第四次奥运会。不出意外，这将是她的奥运告别之旅。在东京，她期待着最后一次冲击那个伟大的目标——为菲律宾赢得史上第一枚奥运会金牌。

2020年2月，为了更专注地备战，在教练的建议下，迪亚兹从菲律宾前往马来西亚。按照原计划，在吉隆坡结束约一个月的训练后，她将赶往哥伦比亚西部城市卡利参加3月18日开幕的2020年南美举重锦标赛，为锁定奥运参赛资格争取更多的积分（注：每个奥运会项目都有固定的参赛名额。通常情况下，运动员在规定时段内取得的赛事积分排名，将决定他们是否拥有奥运会参赛资格）。

然而，3月18日，迪亚兹没能站在卡利的比赛场地上。没人能。就在比赛开始前两日，国际举重联合会宣布这项比赛延期举行。事实上，一个多月来，受疫情影响，全球范围内已有百余场体育赛事宣布停赛、延期或取消。

彼时，疫情正以惊人的速度席卷全球。为防范新冠病毒扩散，许多国家相继出台出入境旅行禁令，并推行严格的封锁管控政策。

整个3月，迪亚兹都处在各种信息的震荡中：先是18日马来西亚政府宣布在全国实行封闭式社区管理;接着25日，菲律宾宣布进入为期三个月的国家紧急状态;到了30日，国际奥委会和东京奥组委联合宣布，东京奥运会将推迟一年举办，改期到2021年7月23日至8月8日。

就这样，一次异地的短暂训练，变成了遥遥无期的困居他乡。

迪亚兹的两位教练分别来自中国和关岛，他们三人对马来西亚都不熟悉。封闭管理政策刚刚落地的那段时间，原本规律的生活一下子写满了问号，“我们不知道该怎么办，不知道我们应该去哪里训练，要住在哪里，去哪里买食物……”2020年底奥运会官网发布的一篇专访里，迪亚兹回忆起当时的手足无措。

受封闭式社区管理政策影响，吉隆坡所有的体育馆几乎在一夜之间关停。18年来朝夕相伴的杠铃突然从迪亚兹的世界里消失，她规律的训练生活第一次被迫中断。

对运动员而言，备战奥运会原本就是项艰难的挑战，困难来自精神、身体和情感。如今疫情当前，对未知病毒的恐惧，对家人的牵挂，在异乡居无定所的焦虑，失去了生活轴线的空虚，是否会被竞争对手拉开差距的担忧……这些或新或旧的复杂情绪纠缠在一起，一度成为迪亚兹心头一团解不开的乱麻。

要从乱麻中自我解救，恢复训练是唯一的方法。在无法获得专业训练设备的日子里，为了保持肌肉状态和身体素质，迪亚兹和教练只能充分利用身边的资源：在长木杆的两头挂上大件行李或者半身高的桶装水，自制杠铃训练;在停车场的坡道上做体能训练;把门框当作单杠，练习引体向上……直到14天后，团队终于想办法为她租来了一副杠铃。她必须格外小心，轻拿轻放，以免破坏公寓的地板砖。

每逢有新的封闭管理政策要落地，迪亚兹都会心头一紧。这可能意味着他们需要重新寻找住处，调整“船舵”，找到让生活和训练得以正常运转的方案。

7月26日，东京奥运会女子举重55公斤级决赛，菲律宾运动员希德林·迪亚兹获得金牌。图/视觉中国

2020年10月，因为吉隆坡疫情再度严峻，她和教练被迫搬到距首都120 公里外的马六甲农村——一位马来西亚举重行业的官员为他们提供了住处。他们将房子的停车位改成了临时的健身房。在一大片香蕉树和红毛丹树的环簇下，迪亚兹一次次挺举，汗水流过她左臂内侧的奥运五环文身——那是2016年里约奥运“摘银”后她送给自己的礼物。

在马来西亚辗转训练14个月后，迪亚兹参加了2021年4月在乌兹别克斯坦首都塔什干举行的2021年亚洲举重锦标赛暨东京奥运会资格赛。在女子 55 公斤级比赛中，迪亚兹获得总成绩第4名，顺利拿到前往东京的“门票”。

7月26日晚，东京国际会议中心，由音乐会舞台改造成的举重赛场上，全场目光聚焦在最后一个出场的迪亚兹身上。她的第三把挺举重量被定为127公斤。成败在此一举。

倒计时停留在20秒，迪亚兹像在公寓阳台上练习时一样，将杠铃稳稳地放置在锁骨位置，随后发力，箭步挺，缓缓收腿，支撑，略帶摇晃地完成了最后的三秒倒数。杠铃落地，迪亚兹掩面而泣，和教练团队紧紧相拥。她以破奥运会记录的总成绩（224公斤）反超中国选手廖秋云夺金，就此改写了菲律宾的奥运历史。