不是吃素的

乔凯凯

一日在一家小面馆吃面，邻座两名男子不知何因吵了起来，一名男子大叫：“我可不是吃素的！”另外一位也不甘示弱：“我也不是吃素的！”一时剑拔弩张、互不相让，但也遵守“君子之德”，动口不动手，像两个赌气的孩童。

我忍不住偷笑，竟分了神：不是吃素的，那吃什么呢？肯定是吃荤，那就是食肉动物了。食肉动物大多凶猛，不是好欺负的，一旦面对挑衅，必然不肯低头，要一战到底。如果对方是吃素的，那就不是对手了，谁高谁下不言自明。当然，吃素的也可能是出家人，出家人慈悲为怀，有各种戒律，不会轻易与人发生纷争。

古代皇帝在举行祭祀大典时，会供奉上好的牛羊猪肉，祭礼结束后，将沾带了祖宗庇佑和福气的肉拿出来分食，叫“散福”。得到胙肉的人往往是皇帝身边的大臣、侍卫以及皇子们。地位越尊贵分到的肉越多。

其实，胙肉的味道一言难尽，只是把肉块用白水煮了一下，没有放任何调料，可能也没有煮熟。分到胙肉的臣子们既喜又悲，实在难以下咽啊。因此有人想出了应对办法，让侍卫准备“中型暖盅一只，醬褐色手纸，切成豆腐干大小”，卷入胙肉，这样吃起来有味道、好下咽。

说到胙肉，不得不提到孔子。传闻孔子之所以云游诸国，广收弟子，并因此名扬天下，就与胙肉有关。有一次，鲁定公举行祭典，孔子参加祭典归来，一直等到晚上，也没有等到鲁定公赏赐的胙肉。孔子很生气，觉得自己没有受到应有的尊重，“遂束装去鲁”。

由此看来，胙肉的味道好坏倒在其次，因为它不单单是一块肉，而是一种身份的象征。从这个方面来说，“不是吃素的”也意味着地位尊贵，有身份，有背景，是“不好惹”的主儿。

说完了“不是吃素的”，来说说“吃素的”。说到吃素，很容易想到青菜、白粥之类的餐食，但很多宣扬“吃素”的人眼里的素食却不是这样的。好些素菜用了荤菜名：笋做的“素虾”，豆腐做的“素鸡”，油豆皮做的“素鸭”……虽然食材不见荤腥，但为了做出荤菜的口感，不免重油重盐，算不得真“素”。

《红楼梦》里的贾府一贯讲究排场，饮食极其奢华，其中也有几道素菜，例如茄鲞、豆腐皮包子、油盐炒枸杞芽儿、燕窝粥等，要么食材珍贵，要么做法繁琐，终究与“素”字相违和。

倒是我邻居家二奶奶，从未刻意吃斋，偶尔也食荤腥，但素习清淡、简洁之饮食，尤其偏爱“糊涂面”——以玉米面汤为底，加入芝麻叶或者晒干的菠菜，再放杂面条煮熟，最后加一点儿盐调味。就这么一碗“糊涂面”，二奶奶吃了一辈子都没吃腻。这可能才是真正的“素”，就像二奶奶的为人，善良、厚道，活得从容透彻。

说回小面馆里的两名男子，僵持片刻后，其中一人忽然笑了，另外一人也跟着笑，接着各自坐下，继续吃面。幸好面还未坨，依然根根分明，大块的牛肉连着筋，泛着诱人的光泽，大口送入嘴里，整个人都满足了——咱都不是吃素的，吃饱喝足，还有什么值得生气的事呢？

【原载《时代邮刊》】