最爱那抹薄荷绿

扬·波沙尔 程少君/编译

1989年5月6日星期六，南斯拉夫乐队Riva在瑞士洛桑市博略宫的舞台上唱起《带我摇滚，宝贝》，并从席琳·迪翁手中接过了欧洲电视网歌唱大赛的奖杯。同年9月19日，洛桑以北的伊韦尔东市却经历着“黑色星期二”——爱马仕普利塞斯公司终止了爱马仕“宝贝”打字机的全部生产活动。这件瑞士瑰宝的“死讯”无疑是对当地经济的一大冲击，它标志着瑞士工业史上最不可思议的发明陨落了。

去年十月，与1989年那首获奖歌曲同名的“带我摇滚，宝贝”爱马仕打字机纪念展览活动在伊韦尔东拉开帷幕。“宝贝”打字机发明于两次世界大战之间，生产了几千万台，销往世界各地，被称为“20世纪便携打字机之星”。洛桑打字机博物馆馆长雅克·佩里耶说：“爱马仕‘宝贝超级便携，其设计极具颠覆性，可谓史上第一台笔记本电脑。”“宝贝”还是海明威等流浪作家以及战地记者的“伴侣”。杰克·凯鲁亚克的代表作《在路上》就是用“宝贝”完成的，约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》也一样。由于用得太频繁，法国著名作家弗朗索瓦兹·萨冈每年都要买好几台“宝贝”。越南共产党领导人胡志明跟他的“宝贝”（法语键盘）从来都是形影不离，以至于在河内的胡志明博物馆里，他的形象被定格在了这款打字机前。

“宝贝”前世 

这款从瑞士沃州北部的家族企业走出的机器是如何压倒一众国际品牌（如美国的雷明顿），使瑞士登上打字机第三出口国的宝座的呢？

1814年，在汝拉山地区，身为钟表工匠的帕亚尔家族企业决定拓展自己的业务，从制作音乐盒转投精密机械领域。一战结束后，帕亚尔公司开始进军打字机产业，于1923年起在伊韦尔东为爱马仕生产打字机。然而，第一批产品并未获得预想的成功，直到1935年“宝贝”打印机问世，才给企业带来了转机。“宝贝”机身轻巧（重4公斤）且易于使用——厚度仅6厘米（最薄的同类竞品高约10厘米）。据说，它的体型是根据女性的平均胯宽计算得出的，目的是让秘书们在做会议记录时，能置于膝盖上，随机还附带一个磨砂材质的硬壳，方便携带。

越南共产党领导人胡志明与他的爱马仕“宝贝”打字机

法国著名作家弗朗索瓦兹·萨冈每年都要买好几台“宝贝”。

“宝贝”取得了令人震惊的成功。“这台机器是一次技术创新，”历史学家洛朗·蒂索称，他的博士论文就是关于帕亚尔企业的，“当时的挑战在于将所有按键都安排在一个有限的表面上。”这一挑战最终被意大利工程师朱塞佩·普雷齐奥索突破。在蒂索看来，还有一个人功不可没，那就是瓜蒂耶罗·希尔本——才华横溢的销售总监，就是他给这个系列起了一个朗朗上口的英文名。

在几十年的时间里，“宝贝”打印机持续畅销，20世纪50年代推出的薄荷绿色“宝贝”更是最受欢迎的款式。此外，“宝贝”的坚固性成了瑞士质量的代名词。“美国军方在下单前，对爱马仕‘宝贝进行了质检，发现它能够承受从八米高的地方掉落下来造成的冲击。”策展人塞巴斯蒂安·麦特罗说道。除此之外，据一名从南极归来的科考队员称，这款打字机在冰水中浸泡后，居然还能使用。歌手米歇尔·比勒在汝拉地区长大，他至今仍记得帕亚尔工厂生产的木箱上标记的出口地——东京、布宜诺斯艾利斯、开罗……这些目的地曾令他心驰神往。

“宝贝”今生

然而，凡事都有两面性，“宝贝”的物美价廉是以工作效率为代价的，流水线上的工人们忍受着地狱般的工作强度，晕倒的人不在少数，其中有幾千人是意大利移民。由于长期重复同样的姿势，许多工人都靠服用镇痛药来抑制劳损带来的疼痛。洛桑打字机博物馆馆长佩里耶表示：“其生产强度无异于卓别林的《摩登时代》中的场景。一切都要计时：拿起一个零件要1秒，组装要2秒……”

在“光辉三十年”（编注：1945—1975年，法国经历空前经济增长的时期）期间，帕亚尔公司（后于1974年更名为爱马仕普利塞斯国际股份公司）迎来了事业巅峰，在“宝贝”打字机的基础上开发出另外两款闻名遐迩的产品：宝莱克斯（Bolex）相机和多能士（Thorens）唱片机。“当时，在沃州北部当精密机械工堪比今天在硅谷做程序员。”麦特罗忍不住这样对比，“帕亚尔公司彼时拥有的员工数量达4400人。”

20世纪初的爱马仕打字机宣传海报

爱马仕“宝贝”打字机机身纤薄，宽度根据女性的平均胯宽计算得出，适于放在膝盖上，随机还附带一个磨砂材质的硬壳，方便携带。

接下来的发展就不遂人愿了。帕亚尔企业接连错过了电器和信息技术的转型，衰落在所难免。1971年，公司经历了第一次整顿（400人被裁员），以及几次大罢工。到了20世纪80年代，帕亚尔公司被其竞争对手——意大利打字机品牌奥利维蒂（Olivetti）收购，这加速了它的陨落。

如今，世界上再也没有工厂生产机械打字机了。人们仅花几十个瑞士法郎就能从跳蚤市场淘到一台老牌打字机，其余的打字机都被报废了。但是，佩里耶仍然心存希望，毕竟来他博物馆参观的30岁以上的年轻人越来越多了。“或许对那些‘数字时代的土著而言，无须使用打印机或担心电量不足，就能够直接将文字打在纸上的方式很快就会成为新的时尚。”

[编译自法国《国际邮报》]

编辑：侯寅