我们都是有问题的人

寒云

关于阅读，作家们是怎么看的？

卡尔维诺：阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见，随时准备接受突如其来且不知来自何方的声音。

这个声音不是来自书本，不是来自作者，不是来自约定俗成的文字，而是来自没有说出来的那部分，来自客观世界中尚未表达出来而且尚无合适的词语表达的部分。

范雨素：一本书读完可能很快就忘干净了，好比竹篮打水，是一场空，但是竹篮经过一次次水的洗礼，会一次比一次干净。

一个人每天看书，可能记不住什么，但是在潜意识里会明白，什么是对，什么是错。

安塞姆·基弗：我会被音乐打动、被诗歌打动，如果有一天我不再被打动了，我就会死。你知道我的意思吗？被打动实在太重要了。

茨威格：一个喜欢自由而独立阅读的人，是最难被征服的，这才是阅读的真正意义——精神自治。

见城彻：千万不要以为读所有的书都需要做笔记。将想法化为言语词汇需要耗费许多劳力，每一本书都这么做的话，会觉得阅读是苦行。

与其那样，倒不如把阅读感受到的东西积蓄在心底即可。这么一来，累积在心底的东西会如同腌渍的糠床一样地发酵熟成，成为思考浮现出来。

木心：找好书看，就是找一个制高点。

康·帕乌斯托夫斯基：每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏一次觉察不到的搏动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不都是一粒粒金粉。

我们，文学家们，以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘，不知不觉地把他们聚集拢来，熔成合金，然后将其筑造成我们的金蔷薇——中篇小说、长篇小说或者长诗。

伊凡·蒲宁：有小部分人读到一些叩人心扉的美诗时，心都会不由自主地颤抖，那是一种本能的反应，就算那些诗歌里面描绘的往往都是一些不值一提的小事，也可以一語激起千层浪。

而这些优美的诗歌，还是有很大一部分人不懂得欣赏其中蕴含深意的美，他们有可能会觉得拿这些无关痛痒的事情来“无病呻吟”一番，是在浪费时间、青春和生命。

我面对这些优美的文字时全然没有抵抗力，它们会一辈子被我刻在心中，成为我人生中的必         需品。

博尔赫斯：在人类使用的各种工具中，最令人惊叹的无疑是书籍。

其他工具都是人体的延伸。显微镜、望远镜是眼睛的延伸;电话是嗓音的延伸;我们又有犁和剑，它们是手臂的延伸。

但书籍是另一回事：书籍是记忆和想象的延伸。