海边戏剧节人工建构的艺术栖息地

格林

到阿那亚戏剧节的第二晚，我们看了一场在卡车上表演的伪变装秀。

一位着裙装、蹬高跟、戴卷发、涂口红的男士招揽我们进来。“要酒吗？”他边问边打开冰柜、举起开瓶器，指着二维码说，可以打赏任意金额。我们在沙地坐下，五位变装演员渐次登场。一位假扮法国贵妇，扇扇子，讲中文混合着蹩脚法语的脱口秀;一位戴着夸张的假胸，跳脱衣舞，跳着跳着把假胸甩了出来;还有一位扮成白雪公主的后母，脸抹全黑，硬拉几个路人上去陪ta演戏，态度蛮横。

候鳥剧场上演的实验性剧目《赛博2077》

那个地方叫“妖精洞”，是白天我们逛沙城时偶遇的——沙城像小孩在沙坑里堆起的城池，只不过放大数倍，位于秦皇岛阿那亚小镇最西北方向的海边，这个6月成为年轻艺术家们作品的栖息地。沙城西边一堵沙墙礼貌地拦住我们的脚步，墙很矮，能看到另一头是一片片白色帐篷，艺术家夜里就住在这。

这是阿那亚戏剧节艺术策划刘畅导演发起的“候鸟300”项目：邀请300位青年艺术家在海边一起展演、生活300小时。他说，候鸟300是未知的、实验性的、创作中的过程，“很来劲的一个事。”

候鸟300的主区域之一沙城如同小型迷宫，沙墙隔出一个个半封闭的露天空间。我们路过一间，色彩驳杂的飘带掩映着几张躺椅，日照当头，椅背很烫，墙上涂鸦笔留下一个箭头，“大保健”。标牌上有人写“皮囊体验滚烫，灵魂得到释放”。

伪变装秀《Annata ：Not A Real Drag Show》在阿那亚演了三个晚上。演员妆容浮夸辣眼，表演尴尬，我们一开始也不大自然，机械地鼓掌;看了很久，才确认台上表演的就是女性，这是一场女性戏仿男性变装的演出。每当谢幕，卡车上拉下一个大幕，同步她们在化妆间的动态，脱衣、穿衣、发呆、说话，都被我们观看。后来我看场刊里这样介绍：“（她们）在现实裂缝里压抑多年的羞耻、天真、歇斯底里、孤立、暴力和不明所以的伤感。”

我们在此地看到许多片段式、难以归纳的实验创作。某块辟出来晚上做烧烤摊子顺便卖酒的区域附近，两道弧状的沙墙之间，一位戴白色头巾面纱的女士站得仿若立牌，双手递出午夜12点独角戏《美狄亚的午夜碎片》的宣传单。我们身边的游人路过她又折回，“是真人吗？”她不理。资料告诉我们，这个戏改编自《美狄亚》，但发生在当下：美狄亚每个夜晚都想杀掉丈夫，到了白天又犹豫不决。

阿那亚最重要的主角之一是海。紧挨着沙城的“孤独外剧场”面朝大海，傍晚，孟京辉改编自卡森·麦卡勒斯的新戏《伤心咖啡馆之歌》就在这里开始。结尾，一只巨大的石手落下，严厉地指向观众席，演员走向大海，乐队在海岸上透明的房子里演奏张玮玮。凌晨3点，演员举着火把走到海边，陈明昊的实验戏剧《海边的罗密欧与朱丽叶》上演，朱丽叶死去后，“上帝”的声音“那就是东方，朱丽叶就是太阳”这句台词精准地卡着日出时刻被喊出来。

艺术家聂竞竹作品《猫是你的镜子》

中国美术学院团队的《彼岸》，门的寓意是潘多拉

有三扇门孤零零地立在海边，是中国美术学院团队的作品《彼岸》，门附近的小牌子上写，门的寓意是潘多拉。《彼岸》的附近矗立着几根铁柱子，到黄昏，这里变成候鸟剧场，是《赛博2077》的演出场地。艺术家秦然给自己的上半身抹上荧光颜料，用布条蒙上眼睛，追光跳舞。他又穿上防护服（这是一出从人类的初生演至人工智能的赛博2077年的形体剧，自然也要经历新冠疫情），走太空步。二十几分钟后，夜幕降临，他手持DV对准我们，过了一会儿，再把DV交给第一排的一位女士，自己脱下防护服、蜷缩、在海浪边倒下。“欢迎来到阿那亚候鸟300的2077世界。”他带的录音机循环发出这句话。

候鸟300的另一些戏在阿那亚小镇最东端的湿地公园上演。我们在宣传单上看到一些标注为“小平台”“大树下”或“闻所喂蚊所”的演出场地。它们都在一个很大的湿地公园里。进入公园，手机的导航系统失效，只能根据不时出现的临时路标寻找艺术家的命名场所。公园里有人放风筝，有人遛狗，还有一位小男孩在开阔的坡地对着小树林拉小提琴，父母站在他身后静静陪着。

阿那亚社区的主体之一是住宅区，住户大部分是北京居民——这个社区如同窗明几净的公社，清洁、精致、风格统一、绿化很好。哪怕是戏剧节期间，非业主进阿那亚也需要证明受到邀请;这里屏蔽了日常的外卖系统，有专属的APP查询吃住行信息;除了一些黑白灰冷色调的ins风店铺，五个食堂分布在阿那亚的不同位置，分别以“第X食堂”命名，就餐高峰期所有人端着白色托盘排队，队伍缓缓挪动，取下一个个小碟子，先是热菜，最后是主食，然后排队付账。就餐区分为业主区和非业主区。

戏剧节的侵入与社区浓厚的中产气息形成奇妙共振。食堂里扶老携幼的家庭和戴礼帽、穿麻制长衫的文青挤挤挨挨。表演者穿着夸张鲜艳的戏服坐在网红店或酒庄门口。戏剧家、艺术家的等身人形立牌立在街边草地，巨大的海报上有戏迷用马克笔写下的“同感”“近乎正常”“戏剧是什么”等抒情词句。年轻的戏剧人在分发传单，一个叫《蚂蚁招待所》的剧组把宣传单印成塞往宾馆房间门缝的情色小卡的样子，白底、黑体的黑字红字，“真心寻找有缘人”。修剪整齐的草坪上有携小孩玩耍的老人信步。两只以牛仔拼接布为皮肤的大猫卧在沙滩，是艺术家聂竞竹根据古埃及传说“猫神芭斯特的魔法镜”创造的，买了海景房的业主从阳台正好可以望到它们。

在闻所喂蚊所表演的《自杀导赏》在湿地公园深处，我们迟到了近二十分钟。在一块林间空地，几位年轻男女演员轮番说出念白，上演一个男子提前被告知自己死后将找旧识们解答心灵困惑的故事。四排折叠椅围绕“舞台”放置，观众与演员距离很近。结尾，是演员们即兴轮番在麦克风前回答观众的问题。“你相信轮回吗？”在配乐声中，一位演员说自己不相信，另一位说相信，因为今天台下坐着自己的家人。蚊子很多。

从喂蚊所走了三分钟，我们就到了“大树下”。一棵大树下，两位演员穿着类似《夜宴》中周迅同款白色戏服在缓缓扭动肢体。这个剧目叫《长庚歌》。导览手册介绍这部剧目展现的是“用心、神、身描绘”的超现实，“如同量子纠缠，它分不清，想不明。”我没太看懂。

那是晚上7点，不少业主从湿地公园外的第四食堂吃完饭，被那两位演员的身姿吸引，停下来站在场外。这时一位演员匍匐向前，另一位跪下来，朝向天空。