阅读的饥饿与疯狂

小时候，居住在大西北的小县城里，图书资源短缺，唯一的新华书店永远都是那些一成不变的书。记得那会儿张恨水的小说很流行，但是作为小学生的我对那些粉艳的爱情故事并不感兴趣。书籍陈列在柜台后边，需要什么书，还得让售货员拿过来，售货员懒洋洋的，让她拿多了一定会被翻白眼，那种不方便可想而知。而且，那个时候每买一本课外书，都得去央求父母。那时的书并不贵，但人们的消费观念还非常保守，任何一笔支出都得经得起灵魂拷问。在这种情况下，主要的课外书来源便只能是同学之间的借阅。

这样一来，书便读得特别杂，属于有什么才能读什么，而不是你想读什么就有什么。现在回想起来，这也有它的好处，那就是它可以让你时刻保持一种紧张的阅读冲动。像现在的孩子，面对触手可及的书籍，那种阅读的兴趣和激情一定会下降的。

那会儿流传广泛的是武侠小说，尽管我也看了几部，但更吸引我的是历史演义小说，《封神演义》《东周列国志》《隋唐演义》这一类书特别能让我喜欢，还有评书类的，《杨家将》《呼家将》《说岳》格外让人入迷。从这些演义又向外拓展，进一步读了很多历史普及读物，比如各个王朝的皇帝传记等，从而无意间在头脑里奠定了中国历史的基本轮廓。

冬天寒冷，夜晚漫长，那时候没有暖气，只有火炉是温暖的。火炉的温暖很局限，我必须搬着小板凳，坐在温暖的火炉边上。一页页，把书读下去，感觉那寒冷、那黑暗似乎永远都不会终结，但同时，又因为有书的陪伴，对那样的寒冷、那样的黑暗也并不觉得可怕，是可以忍受的。

就是在那小板凳上，我读了郑文光的科幻小说《飞向人马座》，产生了了前所未有的心灵触动。几个少年不小心跑到宇宙飞船里面，启动了火箭，飞向了浩瀚的宇宙。然后，他们一边学习宇宙知识，一边操作飞船，终于借助引力弹射效应，返回了地球。他们经历的过程，跟我当时求知欲很强的心灵完全对应，导致后来在很长一段时间里，我一直想要成为科学家。尽管我没有当成科学家，但是对于科学的热爱，对于宇宙的兴趣，一直都存在于我心底的深处，直到今天。

如果说《飞向人马座》是小学时对我影响最大的一本书，对我中学时期影响最大的一本书，应该是罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》。那是一部四卷本的长篇小说。说老实话，当时我并没有能力把四卷本全看完，因为到第三部、第四部的时候，书里充满了各种思想的讨论，我觉得很吃力。但即便只是清晰透彻的第一卷，对于一个中学生来说，它的滋养已经是足够巨大的了。也许正是由于它，才让我理解了人生和宇宙是一样浩瀚的。

还有另外两本书让我目睹了文学的门廊。一本是郁达夫的游記，他在散文中直露自己的孤独，自己的无助，这对我的帮助也很大，让我明白人生的状态就是如此，谁也无法从人生的本质孤独中抽身而出。一本是《雪莱诗选》，词语的组合竟然让语言有了诱人的魔力，完全不可思议。

阅读最疯狂的时期是我读大学的前三年，那真是一段疯狂的时期。正因为此前环境中书籍的贫乏，让我进入大学图书馆的时候都惊呆了。居然有那么多好看的书，那么多读起来让人迷恋的书，那么多令人震撼的书。每天都在图书馆里疯狂读书，桌面上放着十几本书，像个饥饿过后的人，对于食物有种克制不住的贪婪感。很多个夜晚，我都是在图书馆度过的，直到闭馆。很多个周末，我也不去参加娱乐活动，只是读书。那段岁月真是太美好了。

转眼间，离大学时代都已经过去快二十年了。天翻地覆的二十年。完全没想到，我们已经到了重新定义阅读的时候。究竟什么才是阅读？是否一定要读纸质的书才算是阅读？读微博、微信、知乎网文，这算不算是阅读？当然，如果从广义上来说，它们都属于阅读，但是读它们和读纸质书（或以纸质书为基础的电子书），毕竟还是不一样的。

书，尤其是主题性很强的书，比如某个方面的研究专著、一部长篇小说、主题小说集，都属于有完整结构的一种存在。这样的书是无法被碎片化的文字所取代的，甚至说，在今天越来越容易获得信息的情况下，有效的浓缩，有机的褶皱和结构，变得越来越重要。一本书实际上不仅仅提供的是信息的内容，它也划定了信息的呈现方式，以及信息的边界，这一点可能是我们所疏忽的。

当日常生活的信息越来越多地向互联网转移，变成一种可记忆的信息时，如何让信息变得有效？我想，信息必须置身在某种结构当中，某种语境当中，某种链条当中，某种有限的边界当中，这种信息才会获得更有效的价值和意义。否则，那些原本会迅速消逝在风中的信息，会成为一种坚硬的障碍物。

最后还想说的是写作与阅读的关系，尤其是何谓“读者”。我特别想强调：“读者”是一种概念的虚构。罗兰·巴特认为作品“完成”后，作者便“死”去了，但实际上，每个文本背后都有一个确定的作者，而无法确定的恰恰是读者，读者究竟是谁？可以是你，可以是他，可以是任何正在阅读的人。

也就是说，读者并非一种身份，而是一种在场的状态。以我自己为例，我遇到每一位读我作品的人，既修正和完善我的写作，也修正和完善我对于现实之人的认识。不再是空洞而缥缈“读者”，而是一个个鲜活的人本身。写作是一种有后果的行动，其后果便在召唤和创造着阅读，阅读如水，浸润每一个来到语境中的人。

这意味着，阅读也是需要创造性的，我们可以假设一种完美的阅读：凡是读到的信息，都能迅速被转化成主体运思的有机部分，那该多好！仅凭人脑，这是不可能的，但在科技高度发达的未来，是否可以借助工具（包括增强大脑本身）来实现这一目标呢？那将是一种怎么样的阅读？

（本文作者王威廉，作家、小说家，中国作家协会会员，广东省小说创作委员会副主任，著有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》《非法入住》等，文论随笔集《无法游牧的悲伤》等。其部分作品被译为多种文字在海外出版。曾获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖、茅盾文学新人奖等。）