我喜欢的两位作家

2021-08-11郝蕾

新晨 2021年4期

我读书很杂，如果按照类型区分的话，在近些年我基本没有读过小说了，关于心理学、身心灵成长之类的书籍看的比较多。

我以前有微博的时候，读过哪本书觉得特别好就会在微博上做推荐，所以这一类的书籍就会来找我做引介什么的。例如张德芬老师的《遇见未知的自己》，还有后来她翻译的相关内容的书，以及素黑的书，都是那时候我比较热衷的。后来大家也都有过接触，我因此受益匪浅。宗萨仁波切的《人间是剧场》等系列丛书也是我非常喜欢的。

还有一类是我会常阅读的，因为我要写表演类的书籍，所以我会找全球范围内比较畅销的表演类的书籍作为阅读参考，类似《表演的实战》或者《尊重表演艺术》这种。

再之前我喜欢的作家是李碧华和王小波。李碧华的著作有很多，且很多小说都被改成了电影，《霸王别姬》《胭脂扣》《青蛇》《饺子》都是由她的小说改编的。王小波的时代四部曲也是我很喜欢的，但二者相比较的话我还是更爱李碧华。或许都是女性的原因，李碧华的作品更能让我共情，她最早是写报告文学的，所以她的作品里不只有小说，种类很多，凡是我所能看到的，我都会看，包括随笔。

据说李碧华是一个很奇妙的人，很少有人知道她的长相，因为她不喜欢把她的照片拿来刊登。说起来我跟李碧华还很有缘，我跟娄烨导演一起工作的时候聊起我很喜欢李碧华的话题，娄烨说认识她并可能要合作。我很有幸看了他们要合作的剧本，再次感叹李老师的才华，很想认识她本人。娄烨说她也可能对我感兴趣。我非常惊讶且不相信这个说法，当时我只是个二十岁出头的小演员，大作家为啥对我感兴趣？

后来得知娄烨曾给她看过我演的一部電影的剧本。她看完以后跟娄烨说：“你在内地是没法找到这样一个女演员的。”后来她看了片子还是坚持说：这绝对不是内地的女演员。娄烨说她真就是内地的。她说：“那她肯定是国外长大的。”娄烨说没有，她没有任何国外成长经历。李老师当时很诧异。娄烨又帮我转达了我是她的铁杆书迷，想见一见偶像的愿望，结果约了两次都因为时间不对而失败了。

之后我又看了李碧华的中篇小说集《吃眼睛的女人》，特别想演里面的女主角，也许没有什么导演看过这本小说吧，也没听说谁要拍。

后来陈果导演要拍《三夫》。大概是十几年前的事了，他想找我出演《三夫》，我不想演，但我知道他跟李碧华是好朋友，也拍过李碧华的《饺子》，所以我说如果你答应我拍《吃眼睛的女人》，我就帮你演《三夫》。但是李碧华是很有自我标准的人，她的作品不是谁想拍就让拍的，她会衡量制作团队和小说之间的契合度，结果就不了了之了。

到了2019年，我又想起《吃眼睛的女人》这个故事，我的年龄已经不适合演那个故事里的主人公了，但我还是念念不忘这个好故事，就想换个角度再续前缘。我找陈果导演说我想导这个故事，尤其是我看到周冬雨的表演后，更觉得《吃眼睛的女人》里的人物形象应该搬上银幕。我想试一试。

陈果导演帮我加上了李碧华的微信。我从来都是个胆子很大的人，不管场子多大遇到什么人都不会怯场，但给李碧华发的第一个微信却修改了足足40多分钟，两手手心一直出汗一直擦。不断思考如何措辞，如何让李老师能够信任我，又怕大作家嫌弃我的文字不够漂亮用词肤浅。我删了又改，改了又删，最后终于发了出去。太爱太尊重才会如此紧张吧。没想到很快得到了回复，李老师很直接地表达了自己的担心，她不想改动过大。我不能再多说什么，毕竟那是她的心血之作，做不好太对不住她，想着自己能先做点什么再联系她。虽然现在我也没能做到什么，但有她的微信我觉得很幸福。

为什么喜欢她呢？是因为她跟我一样神神叨叨吧，喜欢多角度去观察而不是用一个渠道表达。她的文字里没有那么多风花雪月、形容修辞，就是准确犀利直指人心。李碧华的纪实小说《烟花三月》，也是很无敌的故事，如果能拍成电影也一定是大作。她的文字很冷静，读上去是隐隐作痛的感觉，不会大喜大悲。我个人还是喜欢直接、准确。准确确实是很难做到的境界，但是李碧华是能做到的。

艺术是相通的，尤其文学艺术，是影视、戏剧的基底。我也希望通过我的表演给观众准确的表达，而不是让观众只看到技术。成熟的演员不需要再强调技术，它已经像烙印一样、纹身一样，留在你的身体上，留在你的心里，没必要再去强调它了。剩下的任务是直接输出最撞击心灵的人生感悟，精准地表达属于个人的意识精华。