语词即世界，阅读即远行

读书到底意味着什么？小的时候只是觉得书好看，能把我带到另外一个世界，那是一种奇妙的旅程。长大后，藏的书根本看都看不完，又开始想这些书到底意味着什么？

有句话说得好：藏书如山积，读书如水流。原来的理解是藏书太快而读书太慢，及至做了《塔里木河》《伊犁河》《松花江》等几条河流的纪录片后，忽然想到这藏书读书正如河从山出，没有山所积累的势能，就不会有河所流动的能量。其实，不要怕书读不完，书堆在那里本身就是一种势能，逼着你去阅读和思考，逼着你成为一条河。

我们读过的每一本书，都是这条河里的一朵浪花。

每一朵浪花，都推动我们向前，让我们梦想成真。

《小灵通漫游未来》：想象力的可贵

说起梦想成真这个话题，我能想起来最初的故事是叶永烈写的《小灵通漫游未来》。

我当时年纪很小，还在上小学，不知从哪里得来了这么一本书，一打开就放不下了。那效果简直如排山倒海一般，一下子把我拉到未来，那是一个“绝对不可能”的美丽新世界。

那本书里的主人公是一个叫“小灵通”的小记者，他因为偶然的机遇，得以去未来市漫游，看到了许多匪夷所思的事情——

他去的那个“未来世界”，乘的是能飞起来的“原子能气垫船”；手腕上戴的是可以即时收看节目的“电视手表”；可以开着飘行车到电影院里去看“环幕立体电影”；老爷爷下棋戴的是可以嵌在眼睛里的眼镜；农场在未来市改叫农厂，在巨大的玻璃温室里，用工厂化方式生产农产品，一个月可以摘一次苹果，半个月可以收一次甘蔗，十天可以收一次白菜和菠菜，还有比脸盆还大的苹果，像南瓜一样的橘子，以及像张圆桌面那么大的西瓜……

这些事情在今天看起来大多不再稀奇——从上海至宁波，从深圳到珠海，每天都有宛如“飞翔船”的高铁往返；小灵通手腕上戴的“电视手表”，如今也变成了各种各样的智能手表，不仅能看电视，还能测量你的各项身体指标；小灵通在未来世界乘坐的“飘行车”，不仅能在地面行驶，而且能够在空中“飘行”，这不就是上海进博会上出现的“会飞的汽车”么？那个“环幕立体电影”更加不是问题；至于那些工厂化生产的农产品，我们早就已经可以不受季节限制而吃到各种水果了。

《小灵通漫游未来》里还有许多科学幻想尚待实现——比如，天气完全由人工控制，晴雨随意，天听人话；天空上高悬人造月亮，从此都市成了真正的不夜城；家家都有机器人充当服务员，让人能从日常生活中解脱出来；人的器官可以像机器零件一样调换，从此人可以长生不老……

《小灵通漫游未来》那本书写于1978年，那一年我只有5岁，所有这一切按当时的眼光来看多么不可思议！可以说，正是这本书让我知道了“让不可能成为可能”的珍贵，也让我知道了想象力才是人类社会向前进步的根本动力。

《孤筏重洋》：行动力的重要

第二本书，是挪威人海涯达尔写的《孤筏重洋》。在我看来，它证明了行动力的重要。

“有时你发觉自己的处境异乎寻常。你是逐步地、十分自然地走进去的，一旦置身其中，你突然惊奇起来，质问自己究竟怎么会弄到这步田地……”

《孤筏重洋》一书就是这样开始的。作者原来是研究动物学的，但当他在太平洋中的波利尼西亚群岛上调查研究时，却从那里的文物遗迹、民间传说以及太平洋上的风向潮流等各方面，发现了种种可以实证的迹象，使他认为群岛上的第一批居民，是在五世纪时从南美洲飘洋过海而去的。

但是，当时的南美洲还处在石器时代，海上交通工具只有简单的木筏，根本没有什么可以乘风破浪的大船，因此，许多科学家认为他的说法不对。最简单的原因是：人类不可能乘坐简陋的木筏，横渡整个太平洋，安抵彼岸。

不管别人怎么看，海涯達尔坚决相信自己的猜想是对的：木筏是可以横渡太平洋的。为了证实他的理论，他排除千百种困难，约了五个同伴，完全按照古代印第安人木筏的样式，造了一只原始的木筏，在1947年4月从秘鲁漂海西去。他要用自己的行动去证明，这一切是能够实现的。

于是，他们经受了各种生活上的折磨，战胜了太平洋上的惊涛骇浪，遭遇到很多次令人毛骨悚然的险遇，也经历了许多奇趣横生的境遇。终于，在漂流了三个多月后，他们横渡了4000多海里，到达他猜想中的波利尼西亚群岛的岛上。

这是一次震惊世界的远航，被公认为我们当代最勇敢的壮举之一。因此，这本书是那种真正的书。但我想要说的，是这勇敢的心所带来的启示。

正如诗人荷尔德林写过的那样：“待至英雄们在铁铸的摇篮中长成/勇敢的心灵像从前一样/去造访万能的神祗/而在这之前，我却常感到/与其孤身独涉，不如安然沉睡/何苦如此等待，沉默无言，茫然失措/在这贫困的年代，诗人何为/可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司/在神圣的黑夜中，他走遍大地。”

你瞧，诗人的出现带来了一种命运感：那就是用行动去证明想象。而这也是所有诗人的命运，一旦打制好了出海的木筏，便一去不返，穿越命运的惊涛骇浪。

诗人是一些勇敢的人，因为他们选择的是一条人迹罕至的道路，并且听从于“黄金在天上舞蹈，命令我们歌唱”的使命。所谓“孤筏重洋”，就是“只要去做”！

《我们读诗·少年派》：感受力的珍贵

第三本书，是我自己主编的《我们读诗·少年派》。

看过李安的电影《少年派的奇幻漂流》之后，我的第一感受就是：每个人的心里都住着一个少年，都要经历属于自己的奇幻漂流。

2014年5月，我在杭州湖畔居发起“我们读诗”这个活动。在“我们读诗”的介绍里，我写下了这样一句话：WORDTOWORLD，语词即世界，书写即远行。了解这个世界最好的求知方法，莫过于“读万卷书行万里路”，只有先“观世界”，才可能拥有“世界观”。

换个角度，换种思维，我们就能发现一个全新的诗意世界。心中有诗的人，或许能看到这个世界更多美好的一面。

那么，在一个人刚刚长成之时，由诗出发，游历世界，来一段“奇幻漂流”岂非好事？

2015年，我有幸成为“杭州大使环球行”中的一员，用三十天的时间环球一周，穿越三个大洲七个国家八个城市两座小岛。正是在那次环球之旅中，我惊喜地发现，每座城市其实都活在一句诗里，每座城市都是一座被反复书写的城市。

比如，杭州就活在苏东坡的“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”里，而巴黎则是米沃什的“去向众人艳羡的世界之都”，威尼斯是里尔克笔下的“这座城已不再飘浮，像鱼饵一般/捕捉所有冒出水面的白昼”，而纽约则有金斯伯格的“美国，我给了你一切，可我卻一无所有”……

杭州拥有的诗意背景，也让这座城市在诗文传统中更具魅力与品位。古往今来，杭州都以西湖闻名天下，但西湖之美并非全在山水风景，而在于千百年来那些有关西湖的诗篇。从白居易到苏东坡，从张岱到戴望舒，杭州从来都是一座诗歌之城。苏东坡看过的山水我们今天亦在观看，戴望舒走过的雨巷我们今天仍在穿行，那些山水与街巷激发的诗情需要我们今天重新书写。

由是，在杭州这座最具中国经典意象的城市，我发起创立了“我们读诗”活动，我想用诗意把经典中国嵌入我们的记忆。

有人曾经问我：在这个众声喧嚣的时代，诗真的还有人在读吗？还有，我们到底为什么要读诗写诗？诗到底有什么用？

没错，那些我们读过写过的诗也许根本就是无用之物，但它们可以让我们的生命更加丰满充盈，让我们在某些时刻突然明白了生命的意义。所谓的好诗，就像寒夜里的一束光，既能煨心又照亮身前的道路。而且，诗在我们这个国度并非稀有之物，而是每个人共同拥有的文化记忆。

行走需要动力，奇幻需要想象。正是出于此种考虑，“我们读诗”团队从三年多时间里推出的一千多期节目当中，精选了120首适合给孩子们读的诗，郑重命名为《我们读诗·少年派》，交由浙江大学出版社少儿分社结集出版。

阿根廷诗人博尔赫斯有这样一句忠告：“太多的儿童文学作品是一种灾难。”他的意思是说，不要在阅读上低估孩子们的理解能力，每个孩子都有着成人所无的“开天眼”神通，他们会有一种最自然而然的通灵本领去感知这个世界。

那么，去读诗吧！去想象，去行动，去感受！

一切，因读诗而有所不同。

（本文作者张海龙，诗人、纪录片策划人及撰稿人、“我们读诗”活动总策划，曾担任多部经典纪录片总撰稿，如央视纪录频道纪录片《自然的力量》《跟着唐诗去旅行》等。）