学生眼中的张桂梅:她,支撑我们跨过一个又一个难关
2021-08-10罗燕
罗燕
“姑娘们,快起床了,来读书了。”
毕业多年后,何先惠依然记得这个“号角”声。那是她在云南华坪女子高级中学上学时,校长张桂梅叫学生们起床的喇叭声
华坪女高的学生每天睁开眼第一个看到的人总是张桂梅,睡觉时看到的最后一个人也常常是她。多年来,她就住在学生宿舍楼里,每天5点多起床,一个一个打开教学楼的灯,开始一天的工作。
作为校长,张桂梅并不给学生上课。但对于学生来说,她每天都在上课。她经常拿着一个喇叭,在宿舍、食堂、教室,叮咛、催促着学生。她了解每一个学生的情况,会用不同方式督促她们学习,关心她们的生活。
这里就像另外一个家
周云丽是华坪女高的第一届学生,如今是这所学校的数学老师。大学毕业时,她本来已经考上了华坪县城里的教师岗位,听说华坪女高缺老师后,就义无反顾地回到女高任教,“这里就像我的另外一个家”。
她记得,刚到女高上学的时候,学校还只有一栋教学楼,学生学习和睡觉都在那里,吃饭、上厕所则要到旁边的中学。到了晚上,学校的工地施工,很吵,她和同学们只能用棉花塞住耳朵睡觉。
“那时很苦,但学习动力很足。”周云丽说。她知道女高来之不易,张桂梅为了筹建这所学校,曾经到昆明“化缘”,经历过被狗咬、被人吐唾沫等。
在学习之余,张桂梅会跟学生们讲述这些经历,鼓励她们珍惜学习机会。
周云丽和姐姐都在华坪女高上学,她们的妈妈早逝,奶奶和爸爸把姐妹俩拉扯大,家里经济条件不好,初中毕业后,只能供一个人繼续读高中。“如果没有女高,我们姐妹俩有一个人会失学。”周云丽说。
女高给了她们机会,她们分外珍惜。更让周云丽感动的是,这里给了她们家的温暖。张桂梅像妈妈一样关心每一个学生,细致地照顾她们的生活。
一次,周云丽患了重感冒,在操场上遇到张桂梅,张桂梅看到她状态不好,就问她有没有吃饭,她说感冒了,吃不下饭。张桂梅坚持让她吃一点,这样才会好得快,于是带着她去了食堂,帮她打好饭菜,坐在旁边陪着她吃。周云丽勉强吃了几口,实在吃不下去,却不敢倒饭。
“她平时总是教导我们要珍惜粮食,珍惜眼前所有的东西,看到谁桌子上掉了饭都要批评几句。”周云丽说。张桂梅看出她的心思,也知道她胃口不好,便主动帮她倒掉了剩下的饭,然后送她去宿舍休息。
多年以后,周云丽还记得张桂梅那时关切的眼神,“像家人一样”。
怕她、敬她、爱她
不得不承认,华坪女高的学生都有点怕张桂梅。她是一个严厉的老师。学生如果不好好学习,她会毫不留情地批评,甚至大骂。
高三的时候,周云丽有一次跑出学校玩,张桂梅知道了,把她叫到办公室,训了一顿,说快考试了还不知道珍惜时间。周云丽觉得,自己已经很努力了,辩解了几句,张桂梅看到她不知道悔改,大怒,拿起自己的手机砸到地上。
“砰”的一声,周云丽愣住了,其他老师也赶过来劝解。慢慢地,张桂梅平静下来,跟周云丽讲起自己小时候上学的故事。她的家乡在黑龙江,那里冬天很冷,张桂梅要踩着很深的雪,走很远的路才能到学校,但她没有放弃上学。
此后的日子里,周云丽丝毫不敢懈怠,更加努力地学习,直到考上大学之后,她终于明白,是因为张桂梅对她期望高,所以要求也高。
“我们都怕她,敬她,又爱她。”周云丽说,“怕主要是怕她失望,希望自己能达到她的要求。”
张桂梅希望每一个学生都能尽百分之百的努力,不留遗憾。即便是对学习基础较差的学生,也鼓励她们努力追赶。
“遇到困难,要坚持,咬咬牙再坚持一下,就过去了。”何先惠一直记得这句话,张桂梅经常这样鼓励学生。
她有时会跟学生们讲她的人生经历,以及她怎样跟病魔斗争。多年来,张桂梅的身体患有20多种疾病。每天早上都得吃几大把药,然后给手贴上膏药。
即便身体不好,她还是坚持每天第一个起床,叫醒学生。“张老师身体那么差,她都能坚持,我们有什么不能坚持的呢?”何先惠说。
这种面对苦难的坚强态度,不但帮助何先惠克服了高中阶段的困难,也在此后的人生道路上不断激励着她,帮助她迈过一个又一个难关。
何先惠家里贫困,还有一个弟弟在上学。她上大学时,家里拿不出钱,学费是办理了助学贷款,生活费要靠自己赚。一到假期她就去打工,做过家教、超市促销员、餐馆洗碗工等。“那时确实很苦,也很累,遇到困难的时候,我就会想起张老师的话,然后坚持下去。”何先惠说。
难忘的家访
至今,讲到张桂梅的一次家访,何先惠依然会哽咽。
那时,何先惠正在华坪女高上学,张桂梅没跟任何人打招呼就去她家家访了。回来后,叫她去了校长办公室谈心,说父母在地里干活,非常辛苦,激励她好好读书,走出大山,改变自己的命运。
学校放假后,何先惠回家发现了张桂梅的羽绒服。她这才知道,张桂梅家访的时候,看到何先惠的妈妈穿着单薄的衣服在地里干活,就把自己身上的羽绒服脱下送给了她。
何先惠告诉《民生周刊》记者,如果没有张桂梅,就不会有现在的自己。她中考之后,成绩是班上的前几名,却不敢填报高中志愿,因为家里没钱供她继续上学,希望她出去打工,赚钱补贴家用。幸好那年华坪女高开始办学,免收学费,她才得以继续上高中。
有一次,因为家里经济困难,父母大吵了一架,何先惠看到了,很内疚自己读书增加了家里的负担,便提出不再上学。张桂梅知道后,找到她,坚定地告诉她:“有我在,你只管放心读书,其他什么都不用担心。”
何先惠身体瘦弱,张桂梅就经常悄悄地给她拿一些牛奶等,让她补充营养。她生病了,张桂梅拿自己的钱带她看病,还钱的时候却怎么也不收,告诉她:“只要努力学习就好。”
家访已经成为张桂梅的习惯,12年来,她走访了1500多名学生的家庭,行程11万余公里。
何先惠大学毕业后回到华坪,成为一个乡镇中学教师。她希望自己也能成为像张桂梅一样的教师。像自己的老师当年那样,何先惠也会去学生家里家访,对于那些因为家里贫困而辍学的学生,她总是不遗余力地帮助他们。曾经有学生辍学一段时间,赶不上学校的教学进度,她便“送教上门”,到学生家里去辅导。
何先惠告诉记者,这些年,在张桂梅的感染下,云南省丽江市的教师都开始积极到学生家里家访,还曾经发起过“万名教师访万家”的活动。
“只有到学生家里去,才能了解学生的真实情况,然后更好地帮助他们。”何先惠说。她所在的乡镇中学,学生的基础比较差,但她也不会放弃任何一个学生,“当年我们女高的学生基础也很差,但张老师一直用无私的爱包容我们。”
做对社会有用的人
在华坪女高教学楼的走廊上,挂满了大大小小的绿色牌子,上面写着捐款人的信息,有的是企事业单位,有的是社会团体,也有的是个人,捐款数额从几十元到几万元不等。
“感恩”是华坪女高的必修课,学生们每天经过那些牌子,就会记住那些帮助过他们的人。张桂梅经常告诉学生:“正是有了党和政府及社会各界人士的帮助,才有了这所学校,才有了你们继续上学的机会,所以你们要懂得感恩,今后做一个对社会有用的人。”
工作后拿到第一筆工资,何先惠便激动地给张桂梅打了电话,要给女高捐2000元,那是她还了助学贷款、扣除生活费后剩下的全部。很多女高学生都跟她一样,工作后会给女高捐钱,这不是学校的要求,而是一种自觉的传承。
“做一个对社会有用的人”是张桂梅对学生们的最高期望。何先惠告诉记者,张桂梅希望她们走出大山,是想让她们考上大学,在外面开阔眼界,学到更多知识和本领,为社会各个领域作出贡献。
毕业之际,张桂梅会叮嘱学生:“你们今后不要回来看我,也不要感谢我,要感谢党和政府,感谢社会。”
但是,何先惠她们还是会偷偷跑回去看她,当她们向张桂梅汇报自己取得了好成绩,考上了研究生或者找到了工作的时候,张桂梅笑得最开心。