古代文人“润笔”趣谈（下）

徐康

十九、大学士李东阳的润笔之叹

明代弘治年间的大学士李东阳（1447—1516），字宾之，号西涯，茶陵（今属湖南省）人。他是著名文学家，擅长诗文，其风格典雅流丽。他的书法也独树一帜。时人称他“以文章领袖缙绅”。当时追随他的人颇多，在诗歌方面形成一个“茶陵诗派”，以他为首领。

李东阳以文入仕，在孝宗朝，曾官至礼部尚书兼文渊阁大学士。他体恤民间疾苦，上过不少革除弊政、限制豪族的奏章。武宗即位后，耽于嬉乐，荒疏国政，导致奸党专权。李东阳虽仍担任要职，但郁郁不得志，曾几次请辞，未获允准。他在十分艰难的情况下，多次营救被奸党迫害的正直人士，在朝野声名远播。

像李东阳这么一位身居高位、才华横溢的“文官”，按常理应当是比较富裕的。然因他为官清正廉洁，在任数十年素无私积，故当他年近古稀告老还乡之后，竟至于一度拮据，其日常生活全靠润笔费来维持。好在靠他在文学方面的才华和影响，周围还有一批仰慕者和追随者。不过请他作文、写字的人虽然较多，然因多为乡亲或市井之人，大都付酬较低;其中还有人他不忍取酬，宁肯“义务”而为之。所以，他的日常生活并不宽裕，有时候甚至出现无米之虞。

有一天，他的妻子见没钱了，便给他送笔墨来。李东阳面露疲倦的神色，一时不想动笔。妻子笑着说：“今晚家中要来客人，能让饭桌上没有鱼和菜吗？”李东阳无奈地长叹一声，只好提起笔来，在墨砚里濡湿浸“润”，继续为人写字作文。

看来这位一生清廉的大学士，笔之待“润”，还真是燃眉之急呢！

二十、奇特的“精神”润笔

在明代，有位文人叫祝允明（1461—1526），字希哲，长洲人。他生下时六指，后来就自号“枝山”，又号“枝指生”。他聪明早慧，5岁就能写径尺的大字，9岁时开始作诗。他博览群书，写的文章雄健有奇气，一挥而就，思如泉涌。他还善于书法，名闻四方。他有一个“怪癖”，每逢别人请他写文章，他便要先问：“文成之后，能见‘精神否？”按当时习俗，“精神”乃是润笔费的代名词，士大夫不便言钱，便以“精神”二字代之。如果求文或求字者说，“没问题，已聊备精神，请先生笑纳”，枝山则慨然应允，满有精神地欣然命笔;否则，他就会没“精”没“神”，借故拖延或推辞不写。

“精神”本是形而上的东西，在此却取代了实为“物质”的金钱，奇则奇也，然而隐晦含蓄;若仔细揣摩，内中确也不乏几分机趣。

順便说说，这位祝枝山另有一“癖”，即贪酒好色。求他写字的人便投其所好，拿妓女来换。他也按“美色”的水准，为人写字，当然就不另收润笔了，时人讥之为“色润”。这亦算润笔“史”上一奇事也。据说见了妓女，祝枝山便来了“精神”。只不过此等“精神”，已为正派的文人学士所不齿了。

当时的另一位文人桑思元（生卒年不详），也特别有趣。有人求他写文章，不给他润笔费，只是同他讲交情、套近乎。他便直言相告：“我这个人平生从没有白写过一篇文章;换句话说，要见到银子才能洋洋洒洒，下笔有神。”然后话头一转：“不过，我说的意思并不是要你马上付钱。你可暂将白银一锭置放在我的书案上，让我能随时看见它，以鼓舞我写文章的兴致;等文章写完了再将银锭还给你。”此等“精神激励法”，实在有些奇特。也许“见银而文思泉涌”确也是桑作家的写作习惯，他是在“实话实说”;不过此话也可作另外的理解，这只不过是他讨要润笔费的一种迂回“战术”而已。试想，真到成文之后，求文者还好意思要回银锭么？——对桑作家而言，那时候就已经是“精神”变物质了。

二十一、佯狂写丹青，不使“造孽钱”

明朝中叶的唐寅（1470—1523），字伯虎，号六如居士，又号桃花庵主，江苏吴县（今苏州）人。此人是著名的书画家，其诗、文亦佳。他性格狂放不羁，浪漫风流，鄙视道学，不尊礼教，人称“江南第一风流才子”。我们在香港影片《三笑》即“唐伯虎点秋香”里领略过他的佯狂风采。那虽是根据民间传说的艺术再创造，但其风流倜傥的独特韵致，亦可从中窥知一二。

明孝宗弘治十一年（1498年），唐寅倚其才学，以乡试第一名考中举人。他一时更加佯狂，不拘小节，加之目中无人，又胸无城府，致招人嫉妒，甚至诟议纷起。在第二年的会试中，受富家子弟的牵连，又被朋友出卖，他被卷入了一宗科场冤案，下了诏狱;获释后，被贬为浙江小吏。唐寅遭此打击变故，更加放纵。他愤而回乡赋闲，每天与乡里狂生纵酒高歌，不事劳作。然生活无着，他便以丹青自娱，靠卖画的润笔所得维持生计，日子虽过得清贫些，但自觉比那些吮吸民脂民膏、专使“造孽钱”的贪官污吏强似百倍。其时唐寅有诗云：

不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。

闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱。

这首诗便是他泼墨丹青、悠然自得的精神写照;也是他鄙视官场、不同流俗的内心独白。此外，唐寅另有一诗，刻画他卖画为生的清贫生活：

诗文书画总不工，偶然生计寓其中。

肯嫌斗粟囊钱少，也济先生一日穷。

诗中不乏自嘲的意味，也蕴含一种安贫乐道的怡然自得。联系前面那首诗，他把官场薪俸一律斥之为不干不净的“造孽钱”，虽然偏激一些，却是为了衬托自己移情书画、“斗粟济穷”的清高，其立意是可取的。

他把所作书画列为目录，附上卖画所得的润笔钱数，订为一册，簿面书“利市”二字，含取之有道，吉利、喜庆之意。

唐寅当初蒙受冤屈无故遭贬。他认为“士可杀而不可辱”，故坚辞不就职，宁肯赋闲回乡，靠卖画为生，体现了文人的骨气。他的后半生，实际上成了一名靠润笔维持生计的职业画家。远离官场，反而促进了他艺术上的日益精进，以至臻于成熟，最终在“文人画”派中独树一帜。他的画，凡山水、人物、花卉、翎毛无一不精，尤以仕女画生动妩媚，自成一家。他与另三位著名画家沈周、文徵明、仇英，被人合称为“明四家”，而他是其中被公认的“第一才子”。

唐寅的佯狂醉酒、颓废厌世固不可取;然而他不就官职，不领官俸，不使人间“造孽钱”，靠自己的才气和书画润笔，活得清清白白，干干净净，倒也不失为洁身自好的书生本色。

二十二、作画慰“劳人”，高价卖富商

郑燮（1693—1766）号板桥，江苏兴化（今属扬州）人，是著名的“扬州八怪之一”。他的诗、书、画堪称三绝，盛名于世。郑板桥不仅是一位“全才”型的艺术家，还是一位體恤民情、关心百姓疾苦的好官。他出身贫寒，4岁丧母，从小与劳苦大众有较多的接触和较深的感情。他在乾隆元年（1736年）做了进士之后，先后当过范县（今属河南省）和潍县（今属山东省）的知县，使他有机会目睹民不聊生的社会下情。他曾作墨竹图题画诗一首：

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。

些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。

郑板桥刚直不阿，恃才傲上;终因开仓赈济灾民而得罪上司，于乾隆十八年（1753年）被罢官回家。他为含泪相送的潍县乡亲父老题赠《竹》画一幅，其诗曰：

乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。

写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。

囊橐，指盛物的小袋;萧萧，凄清、简淡状。如此微薄的收入，当然“两袖”清风，家境贫寒啰！

郑板桥的这些经历，深刻地影响到他的艺术思想和书画创作。他回到家乡扬州后，泼墨丹青，以卖画为生。对丑恶官场和为富不仁者的深恶痛绝和对下层劳苦大众的深切同情，使他写下了这样的“艺术宣言”：

凡吾画兰画竹画石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也。

他把天下人划分为“劳人”（穷苦百姓）与“安享人”（上层富人）两大类，并且旗帜鲜明地宣布自己的艺术作品对前者是“用以慰”，对后者是“非以供”，是非清楚，爱憎分明。作为封建社会的文人，这应当说是十分难能可贵的。

郑板桥不仅这样说，而且这样做。何以叫“非以供”呢？那就是对有钱人么，我的字画就是要你出钱买，而且要你出够价钱，甚至出高价钱！

有一次，一位富商求郑板桥写对联，郑开口要一千两银子，富商一再讨价还价，降至五百两。郑板桥笔走龙蛇，写了颇具讽刺意味的上联：“饱暖富豪讲风雅”，掷笔转身就走。富商追上来，请他写完下联，板桥讥曰：“我要一千两，你只给五百两，一半价，一半联，货真价实，何须下联？”富商无奈，只得再补上五百两，郑板桥这才提笔写下意味深长的下联;“饥馑画人爱银钱”。郑板桥就是这样嬉笑怒骂地“治”了一下这位“安享人”——既要你一联千金付高价，又要你忍受讥讽与难堪。

对普通百姓呢？郑板桥则是另一种态度。清人徐珂《清稗类钞》有一段《郑板桥倾囊赠人》故事，说他罢官家居后，“尝作一大布囊，凡钱帛食物皆置其中，或遇故人子弟及同里贫善之家，则倾囊与之”。这些囊中钱帛应是他卖画所得的润笔。郑板桥对贫善人家的慷慨解囊，也许就是他所说的“凡吾画兰画竹画石，用以慰天下之劳人”吧！

二十三、郑板桥的“润格启事”

古时称为人写文章、写字作画所定报酬标准为“润格”，即润笔的“规格”;又叫“润例”，即付酬的“惯例”。没有规矩不成方圆，定一个规格总比没有规格好。但古时候没有统一的出版管理机构，润笔多在民间流行，五花八门。买（文、画）方和卖（文、画）方又很难当面商定价格，于是有的画家（或作家）便自定“润格”。特别有趣的是清代书画家郑板桥的“润格启事”：

大幅六两，中幅四两，小幅二两，条幅对联一两，扇子斗方五钱。

他还特意声明，必须“现金交易”：

凡送礼物食物，总不如白银为妙;公之所送，未必弟之所好也。送银钱则心中喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老神倦，亦不能陪诸君子作无益语言也。

这则“启事”把规格、尺寸、价钱，甚至付款方式、赊欠禁则都讲得清清楚楚、明明白白，既方便了买方“量身定做”，又方便了卖方“量体裁衣”，真可谓两得其便。更有趣的是，他在“启事”的后面，还附诗一首：

画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。

任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。

诗中再次强调他的“启事”是“真格”的而非戏言，请求画者勿再啰嗦斡旋。在“启事”的末尾，他还郑重其事地签名钤印，署上“乾隆己卯，板桥郑燮”八个字。

这一则“润格启事”，明码实价，快人快语，活脱脱体现了郑板桥落拓不羁、表里如一的性格;既无“口不言钱”的伪君子气，又无虚与周旋的假道学味，而是幽默风趣、率真坦诚的地道的“板桥风格”，读之并不会使人生厌，而只会发出会心的微笑。

“润格”如此细致，“规则”如此清晰——这位留下过“难得糊涂”千古名言的大书画家，在事关自己劳动价值的“原则问题”上，可是一点儿都不糊涂啊！

清末另两位稍后于板桥的书画家范湖居士（周存柏）与退楼主人（吴平斋），对这则“启事”颇为心仪。二人居然以郑板桥所定润格为“仿单”，一律以此为准，依例照行，“不复增减”，既省事又便当。此亦不失为一趣事也。

二十四、狗肉作润笔，盐商骗板桥

郑板桥善书，体兼篆、隶;绘画方面，他擅长兰、竹、石，尤精墨竹，以水墨写意为佳。他在世时名气就很大，世人以得到他的字画为幸事。

郑板桥的字画并非每张都拿去卖钱。他有个奇特的嗜好，特别喜欢吃狗肉，认为其味道格外鲜美。有市井凡夫若是杀狗而送他一块狗肉，或请他吃一顿烹好的狗肉，他往往作一小幅字画回报之。反之，富商大户有时以重金买他的画，他若瞧不起此人，便不予理睬。当时扬州有一位盐商，家资巨富，几次托人求板桥书画，均未如意。虽辗转从他人手中购得几幅，终因无板桥本人题写的上款，在面子上觉得不光彩，于是想方设法欲得到板桥亲笔题签的字画。

有一天，郑板桥到远郊出游。到一幽静处，忽闻有琴声甚美，遂循声而寻，则见竹林中有一庭院，颇为雅洁;入门见一位鹤发美髯的老者，正在悠闲地鼓琴自娱。一阵狗肉的香味扑鼻而来，原是一童子烹熟了狗肉，刚刚揭开锅盖。板桥大喜，忙问老人：“莫非你也喜吃狗肉么？”老人答曰：“百味惟此最佳，先生若是同好，请坐下品尝。”板桥喜出望外，遂陪老人大嚼狗肉。酒酣肉饱时，板桥见其家中四壁空空如也，询问何以无字画，老人说：“赝品易求，佳作难觅呀。这一带惟有郑板桥名气最大，然老夫未曾见其真迹，不知是否名副其实。”板桥笑答曰：“你也知道郑板桥么？在下（本人）便是。今天吃了你的狗肉高兴了，可为你即席涂鸦。”老人便高兴地拿来纸墨笔砚。板桥是性情中人，又借着吃了狗肉喝了酒有几分微醺的兴头，便一连挥毫留下好几幅字画。老人说：“贱字某某，请为题款。”板桥惊问曰：“这不是本地某盐商之名么？”老人答曰：“老夫取此名时此盐商尚未出世。同名何妨？同名不同流，清者清，浊者浊嘛！”板桥点头称是，于是挥笔题款署名。老人执意要付些银钱，板桥说：“你的狗肉特好，可抵润笔钱了。下次还来吃呢！”遂与老人作别。

过了几天，盐商宴客，通过板桥的朋友再三请他赴宴，板桥推辞不过，只好勉强前往。在盐商的客厅里，板桥看见四壁都悬挂着自己题签的书画，全是前日吃狗肉时为老人所作。他这才恍然而悟，知是老人为盐商所指使，自己则上当受骗。然而事已至此，板桥也无可奈何，只好“认”了。

二十五、“手散画资”与“窘于一钱”

清末画家韩李思（生卒年不详），号蝶斋，长得丰伟高大，性格狂放，睥睨一切。他嗜酒如命，喝酒常常不带酒钱，醉了就拿衣服鞋子作“抵押”。酒家大都知道他是位画家，也不为难他。他当然不是没钱，他的画名气不小，泼墨游龙，烟云满纸，极为生动;偶写山水竹石，则浓淡佳秀，各得其致。所以他的画很好卖，所得润笔钱也不少。只是他把钱没当回事。有一次，有位高僧奉钱三万请他画像，他画后觉得不甚满意，迟迟未交。过了一个月，高僧前来讨画，他当即将画撕成碎纸，却宁肯典当衣物偿还那三万银钱。对于平日所得润笔，他边得边散，随手送与他人，送完为止。如此“手散画资”，可谓慷慨潇洒。

另一位书法家何绍基（1799—1873），字子贞，号东洲，是清代晚期的碑学大师，草、隶、篆、行无所不工，其行书尤为一代之冠。他名气很大，那些达官贵人、巨贾富商用重金求取他的字，却往往弄不到手。有一次，何绍基到永州去拜访朋友杨翰。他走到城郊，感到肚子饿了，便到一家乡村饭店便餐。当时，他的行李、盘缠都已由仆人预先送进城了，只剩下他孤身一人腰无分文地落在后面。吃完饭，他才想起钱没带在身上，没法付费。无奈，他只好照实说明没有带钱，并请求说：“我给你写一幅字挂在你店堂里，权当饭钱吧！”那店主有眼不识泰山，不知他是大名鼎鼎的何绍基，更不懂得他的书法的价值，左说右说，仍不肯答应。何绍基只好脱下外面穿的长衫作抵押，这才得以脱身。他见到老朋友杨翰说起此事，杨翰揶揄道：“想不到你何先生的书法名扬海内，碰上目不识丁的人，你也有连一顿饭都换不来吃的时候啊！平常一字千金，此刻却窘于一钱，两相对比，煞是有趣啊！”两人于是开怀大笑。

二十六、风流大不拘，得钱也懒画

清末著名画家任颐（1840—1896），字伯年，祖籍浙江山阴（今绍兴），别号山阴道人。他幼年从父学画，后师从名家，终于蜚声画坛，成为一位全才型画家。他的画师承明清著名画家陈老莲、八大山人，于人物、肖像、山水、花鸟无所不精，技法常有独到之处，所为写照，栩栩如生，为世人所珍爱。稍后些的晚清著名画家吴昌硕（1844—1927），称赞任伯年的花卉“如风露中折来，百读不厌”;当代著名画家徐悲鸿则赞誉其《翠鸟图》“全幅皆美，无懈可击”。徐悲鸿并著有《任伯年评传》，对其推崇备至，认为任伯年的画独树一帜，辉煌于19世纪的中国画坛。

就是这么一位才华横溢的大画家，在性格上卻有其致命的弱点：以名士风流自居，孤高狂傲，不拘小节;加之生性疏懒，又受晚清的“时尚”影响，染上了抽大烟（鸦片）的恶习，因而更加懒于作画。虽然求画者加倍送来润笔画资，他还是满不在乎，很少动笔，甚至连谁人付的画资、付了多少也常常给遗忘;以致“画债”堆积，也未曾一“偿”。如此“德性”，常常被人讥议。

有一天，文士戴用柏、杨伯润路过任伯年的家门，看见一个学徒模样的人倚门哭泣。问其原因，学徒说：“店主前次命我送润笔费到任先生家，求他作画。但是时间过了几个月，我白跑了几趟，还是没拿到画。店主怀疑是我贪污了画资，其实是任先生不肯作画。天大的冤枉啊！今天店主又叫我来取画，说如果取不到画，就要打我，甚至辞退我。但今天任先生仍不肯作画，我无法交差，怎能不悲伤呢！”二人听了很生气：“接了人家的润笔钱，又不给人家作画，名士就可以如此不讲信誉么？”二人边说边闯进任家大门，见任伯年正在卧榻上抽大烟，便大声喝问道：“你得了人家的润笔钱，迟迟不为人作画，致使学徒啼泣于门，无法交差。道理安在？”任伯年见这俩人前来打抱不平，只好起来作画。戴与杨一个为他铺纸，一个为他磨墨，任伯年援笔濡染，很快将两幅画作好。学徒拿到画，高高兴兴向主人复命去了。

作者：四川省作家协会名誉副主席、一级文学创作