“罗呆子”看“天书”

冯忠方

1925年，15岁的华罗庚由于聪颖好学，成为江苏常州金坛县中学的第一届初中毕业生。毕业后，因家境贫寒，华罗庚无力进入高中学习，于是，他坐上沪宁铁路的三等火车，来到上海，到黄炎培在上海创办的中华职业学校学习会计，为的是能谋个会计之类的职业养家糊口。

学习了一年多，由于家里实在没钱再供他上学了，华罗庚只好中途辍学，提着一个小小的行李卷，垂头丧气地回家了。他回到家乡，自然不能吃闲饭。被生活的苦难压弯了脊梁的父亲，把生活的重担撂给了还未成年的华罗庚。于是，他一面帮助父亲在“乾生泰”，这个只有一间小门面的杂货店里干活、记账，一面顽强地自学，继续钻研数学。

回忆当时他刻苦自学的情景，他的姐姐华莲青说：“尽管是冬天，罗庚依然在账台上看他的数学书。鼻涕流下时，他用左手在鼻子上一抹，往旁边一甩。没有甩掉，就这样伸着，右手还在不停地写……”

那时，华罗庚站在柜台前，顾客来了就帮助父亲做生意，打算盘、记账，顾客一走就又埋头看书演算起数学题来。有时入了迷，竟忘了接待顾客，顾客来到柜台前，他感觉不到，也听不到。有时顾客喊了起来，华罗庚这才如梦方醒，愣愣地看着顾客，好半天才能缓过神来，木讷地问顾客要买什么，或答非所问，把算题的结果当作顾客应付的货款，使顾客吓一跳。

因為经常发生类似莫名其妙的事情，时间久了，街坊邻居都传为笑谈，因为华罗庚乳名叫“罗罗”，大家便给他起了个绰号，叫“罗呆子”。每逢遇到怠慢顾客的事情发生，父亲又气又急，说他念“天书”念呆了，要强行把书烧掉。争执发生时，华罗庚总是死死地抱着书不放。时间一长，父亲看儿子还真有股读书的狠劲儿，也暗自佩服，再加上老伴苦口婆心从中调和，终于妥协，对这个“书呆子”也就睁一只眼闭一只眼，不管那么严了。他就是靠着这样孜孜不倦地自学，后来才成为世界闻名的大数学家。