陈晓楠，找寻人生觉醒时刻

陈娟

2021年7月2日，陈晓楠在北京接受本刊采访。（本刊记者 侯欣颖/摄）

暑假刚开始，陈晓楠的女儿就经历了一场失败。在夏令营的网球比赛中，女儿和队友连续两天垫底。当时，女儿很挫败，觉得是自己拖了后腿，跟她讲着讲着就哭了起来。她安慰女儿，之后分享了一个刚刚从张伟丽那里学到的新词mindstream（心流）——当你极度专注于某件事时，你就会进入心流状态，抹去脑海中任何可能会干扰你的东西。

陈晓楠和张伟丽的交集，源于她今年新开播的访谈节目《我的青铜时代》。在这档由她制作并主持的节目中，张伟丽重回自己的少年和青年时代，并且平静地回顾了今年4月份那场失败——在UFC（终极格斗冠军赛）赛场上，她丢掉了金腰带，也结束了21连胜的纪录。她坦言 “不甘也是一种杂念”。

和张伟丽的那场对谈，不久前刚刚播出，是节目的收官之作，也是陈晓楠最为意外的一期。“她无数次站在人生选择的当口，前台、地铁安保、发传单……一直到格斗，终于找回自己的梦想，并为之付出一切，包括承受和穿越失败。”陈晓楠对《环球人物》记者说。而这也是她做《我的青铜时代》的目的：和那些闪闪发光的人对谈，回溯到他们的“青铜时代”，找到他们人生中初次自我觉醒的片刻。

“罗丹著名雕塑作品《青铜时代》，意思是‘人类觉醒‘摆脱蒙昧。我们一路从不够坚硬的状态，走到了青铜时代，人生第一次有了金属的质地。此时，如果有一道光吸引你、告诉你，他在此时此刻经历过什么，或许是一个特别大的宝藏，我想把这些宝藏一块一块收拢起来，给每一位年轻人一些真实有用的鼓励。”陈晓楠说。

“苦是疲累，痛苦是精神的”

陈晓楠创作《我的青铜时代》的初衷，也是因为女儿。

女儿刚刚9岁，对很多道理还处于懵懵懂懂之中。陈晓楠特别希望她、包括和她一样的孩子，能够更早地去思考一个问题：当你即将汇入茫茫人海时，问问自己，我是谁，我想以什么样的方式过这一生。

“这个问题看似宏大，有些人终其一生都没想明白，但它是我们每一个人都必须面对的、无法回避的母题。”陈晓楠说，于是便有了《我的青铜时代》。经过多番研究和讨论，节目最终定下了5个谈话对象：罗翔、陈佩斯、罗永浩、大鹏、张伟丽。他们都经历过或者正在经历挫折与失败，有着丰富的人生故事。

第一个对谈的是陈佩斯。谈话从喝茶开始，陈佩斯从自己的嗓子问题谈到巡演，再谈到戏剧、电影、小品，一路回溯到当年知青下乡的岁月。1969年，15岁的陈佩斯接到通知去内蒙古插队，每天面对的是干不完的活和吃不饱的饭。粮食不够时，女生让给男生一口馒头，男生帮女生多干点活。“他人生的很大一部分底色就来自那段时光，来自于乡野，一个是对纯粹自然的爱，一个是对简单关系的爱。”陈晓楠说。

到了1998年，和朱时茂搭档“称霸春晚”10余年后，陈佩斯选择离开。当时，他感受到周遭的环境发生了变化：人与人之间，都建起了一堵“墙”，防着彼此，生怕对方窃取自己的想法，抄袭自己的内容，饭也不一起吃，也不坐一块儿说话。

在《我的青铜时代》中，陈晓楠采访张伟丽（中）。

陈晓楠和陈佩斯在《我的青铜时代》中对谈，回溯过往人生。

“自由对他如此重要，放任对他如此重要，走前人未走过的路对他如此重要。这也就解释了他为何在人生巅峰时敢于掉头走开，解释了他为何说到枣花开了、雪地里的鹿时两眼放光，解释了他近些年为何单打独斗坚持戏剧创作。”陈晓楠说。

让陈晓楠印象最深的是，她问陈佩斯：“你痛苦吗？”“苦，但不是痛苦，苦是疲累，痛苦是精神的，认为自己没有出路。这不是你想要的。”陈佩斯说，“苦不是这样的，苦可能会觉得值得”。

节目的另一位嘉宾罗永浩，经历过真正的痛苦。那是他的至暗时刻——创业做手机，最终失败，负债6个亿。“最痛苦的时候想过自杀”“也哭过，躲在办公室的小屋里痛哭”，他对陈晓楠说。

罗永浩一向都是理想主义，是偏执的少数派，早在少年时就如此。在节目中，他回忆起初中时写作文，老师批评他哗众取宠，他回应：老师，这个成语您用错了。我写的作文就交给您一个人，就算‘哗了谁，‘哗的也是一个人……

就这样，在陈晓楠的“穿针引线”之下，5位嘉宾都走了一趟回顾之旅，在回溯中重新发现自己、审视自己：罗翔不断地反省，甚至认为自己“不配这样的人生”;张伟丽意识到刚红那段时间，自己没有把持住，“我偷的懒会变成拳頭打在我的脸上”。因为善于挖掘内心，剖析人性，《我的青铜时代》每播一期，都有一个热搜，成为谈话类节目中的一匹黑马。

跟这些人一起回顾过往后，陈晓楠也明白了他们为什么成为今天的自己。“相对普通人，这些名人身上更具生命感和时代感，有些人可能就是时代的注脚，比如陈佩斯所开创的喜剧。总体来说，他们身上都有一股子劲儿，始终不泄气，一直推着他们走到今天。”

一人一故事，一花一世界

和张伟丽对谈的最后，陈晓楠问：你的梦想是什么？张伟丽答：大侠。陈晓楠的心里震动了一下——张伟丽从小就很笃定要习武，要当大侠，“而我不是”。

“我曾是混沌的一张白纸。”陈晓楠说。她出生在一个理科知识分子家庭，父母都从事和化学相关的科研工作，家里的墙上一直贴着元素周期表。小时候，每天吃完晚饭，她就跟着父母去实验室，父母工作，她在旁边拿着毛刷刷试管玩儿。“我都没想过喜欢什么样的生活。从小目标就很明确，读书、考大学。”

高考填志愿，父母都在国外，陈晓楠“先斩后奏”，报了北京广播学院（现在的中国传媒大学）的国际新闻专业。上了大学，她受到了冲击，“从循规蹈矩的生活中跳出，思想上有一种巨大的自由感，好像没边了，可以去空想，也可以去任意想象自己会成为谁”。临近大四时，陈晓楠才算找到自己的职业方向。

在节目《和陌生人说话》中，陈晓楠采访到菖蒲河公园相亲的北京男人。

1998年，北京电视台新开一档英语节目，到系里招人，陈晓楠被选中。之后，她一路从北京电视台到中央电视台，再到凤凰卫视，一步步成为具有个人风格的主持人，还曾凭借访谈节目《冷暖人生》被媒体评为“真实电视女杰”。

《冷暖人生》的早期，可以称得上是陈晓楠的“青铜时代”。

起初的《冷暖人生》也曾陷入误区：以一种非常猎奇的眼光想要找到一些怪异的故事。那段时间，陈晓楠的演播室里来过流浪歌手、乞丐、裸体模特、变性人……“有大半年的时间，我完全不知道自己在做什么。”陈晓楠回忆说。后来，经过大伙一番反思和讨论，做出决定：走出去，走出演播室。

第一个走出去的节目是《花季》。1993年，深圳一家玩具厂遭遇大火，有些女工幸存，还有83名女工当场遇难。10年后，这些女工和他们的家人过着怎样的生活？带着疑问，陈晓楠他们出发了。坐火车、换汽车，乘了8小时轮船，又走了很长的山路，他们沿着女工走出家乡的路径找到了那些幸存伤者和死者家属。在一名遇难女工的墓前，陈晓楠和女工的父亲坐在田埂上，听他讲着孩子的生前身后。“他说女儿根本不想出去，当时马上就要出嫁了。新家具油漆了一半，10年以后仍然还在那儿。”

从2003年到2016年，陈晓楠和她的《冷暖人生》团队走过了13年。

“我们真正被现场的东西打动，突然明白了自己要做什么、栏目的走向是什么。其实我们要讲的就是人、人生和人性，或者简单地说，是活着。”

“活着”成了陈晓楠节目的底色，直到现在。

2017年，陈晓楠离开凤凰卫视，投身互联网大潮，成为腾讯的首席主持人。到腾讯后，她开的第一档节目是《和陌生人说话》，依然是小人物的故事，嘉宾来自社会的不同角落。

如今，《和陌生人说话》已播出3季，第四季即将上线。越来越多的陌生人走到陈晓楠的面前，从在学校遭遇精神暴力的女孩到杀马特教父，从杀猪盘到网红“大衣哥”……“用所谓一花一世界的方法，扎入到一个个特别微小的生命里，传达的话题核心仍然是喧嚣世界中的孤独感——人与孤独、陪伴与爱。”

“自画像式”采访

从《冷暖人生》到《和陌生人说话》、《我的青铜时代》，陈晓楠有着固定的粉丝观众，节目口碑一直高居谈话类节目前列，这与她本人的采访风格分不开。

著名媒体人、好友李伦将陈晓楠的采访比作“拧水龙头式”，有别于“挤牙膏式”的交锋。陈晓楠则自称是“自画像式”采访，她能营造出一种气场，让采访对象非常想要讲自己的故事，“我把画笔交给他，他自己执笔，来画一幅特别细腻的内心世界的画像”。

正是因为“把笔交给了对方”，陈晓楠更多时候是一个倾听者和引导者，也因此容易让人信任，并打开内心。她采访陈佩斯，陈佩斯谈到重返城市多年后，一天夜晚，偶然听到的天鹅啼叫，让他“梦回”当年，回想记忆中天鹅展开双翅，从头顶飞过的景象。说着说着，他禁不住流下眼泪。

她采访罗翔，罗翔讲起至今令自己羞愧难当的往事。2003年，他在北京双桥商场天桥偶遇衣衫褴褛的问路老太太，老太太要去法律援助中心，他打车将老太太送过去，下车时老太太说“你就不用陪我上去了，别影响你的仕途”。那一刻，他心里咯噔一下，非常羞愧，他一直没有告诉老太太自己的身份——当时他已经拿到律师执照，“说白了，怕惹麻烦”。

她曾采访过在菖蒲河公园相亲的北京老人。其中一位老人，妻子因病去世，嘴里说着和妻子没感情，却每天还跑去妻子当年练功的树下转一圈;心里放不下亡妻，但也不妨碍他去菖蒲河公园相亲。

“我其实像一个小导游，在对方回忆往事时，到一个节点，你停驻一下，或者牵他一下，往前走，转个弯，又看到一片风景。”陈晓楠说。她会经常回看自己的节目，复盘采访过程，找出问题。偶尔也会看评论，她至今还记得菖蒲河公园相亲那期上线，有位网友说，这个片子让我看到“连寂寞都是有形状的”。那一刻，被感动的是她。

20多年一路走下来，陈晓楠不算是一个主动的人，“大事上，需要别人推动我，给我推到这个位置。小事就是明天节目要播了，我就会疯狂工作”。她有一个心愿，想做一个人物馆，把自己采访过的人物拼在一起，“类似这个时代的浮世绘或者清明上河图”。

尽管已经采访了上千个人，路过过上千个人的人生，陈晓楠依然对人和故事充满好奇，会继续讲人物故事，挖掘人物内心和人性，这是她热爱的、唯一擅长的事。她常常会想起一个画面：她采访90多岁的许渊冲，老人独自住一套两居室，房間简陋而凌乱。老人家走路都喘着粗气，但一谈到翻译就劲头十足。他沉浸在自己的翻译世界里，体会着乐趣，感受着美，至于现实如何，似乎也不那么重要。

当时，老人说了一句话：我这个快乐，你们拿不走，无论是战争，抑或是衰老。“做自己热爱的事，并愿意为之付出一切，这是幸运的，也是快乐的。”陈晓楠说。

陈晓楠

1972年生于北京，主持人。毕业于中国传媒大学，先后在北京电视台、中央电视台、凤凰卫视担任节目主持人。2003年参与制作并主持《冷暖人生》，2017年加入腾讯，成为首席主持人，推出节目《和陌生人说话》《时代·我》等。近日，其节目《我的青铜时代》播出，引发热议。