这到底是谁的青春？

林品

七月的第三周，《二哥来了怎么办》和《燃野少年的天空》两部青春片接连上映，也接连失利遭遇群嘲。观众原本期待满满，最终“尴尬地熬了近两个小时”，走出影院后一脸问号：这到底是谁的青春？

《二哥来了怎么办》是一部主打“亲情牌”的家庭轻喜剧，结果让人“尴尬得用脚趾抠地”，票房和口碑双双遭遇滑铁卢;歌舞片《燃野少年的天空》，海报上写着“今年夏天超快乐的电影”，看完后完全快乐不起来，“像三流周星驰电影砸进了三流艺校的歌舞汇报演出，灾难的立方”。尽管有知名導演、流量明星、热门网剧IP加持，也拯救不了它的颓势，上映第三天票房就出现断崖式下跌。

事实上，这种尴尬不只属于这两部新片，而是已成为近几年国产青春片的一种常态。青春片真正开始在国内受到关注是在2013年，那一年，《致我们终将逝去的青春》以6000万元的成本博得7亿多元票房，创造奇迹。自此，展现少男少女懵懂爱情、充满怀旧情绪的青春片一部接一部，逐渐迎来繁荣期。其中不乏口碑与票房齐飞的作品，但更多的是让人尴尬之作：有的抒发“青春残酷物语”，车祸、劈腿等成为剧情必备;有的空洞地伤春悲秋，消耗情怀;有的物化青春，甚至赤裸裸地表现拜金。这些青春片，在收割票房的同时也消耗着青春。

为何会如此？就形式层面而言，国产青春片的一个显著特征是伪装美好、美化青春。影片往往大量使用浅焦镜头，配以柔光效果，营造清新的情调，烘托浪漫的氛围。如此这般，固然凸显了青春少年的靓丽容颜，但也给人一种不真实、虚幻的感觉，难以引发共鸣与共情。

就内容而言，缺乏现实纵深的支撑，与真实青春相差甚远。以《燃野少年的天空》为例，片中的“中二气质”虽然能提供一时的“嗨点”，但那种脱离校园生活的情绪宣泄则令人尴尬。尤其是“一言不合就跳舞”——明明跳舞比赛都结束了，一大群同学突然从四面八方坐船过来，“占领”场地，跳起了舞。这些情节比比皆是，与叙事严重割裂，只能沦为飘荡在虚幻飞地之上的空洞表演。

此外，商业化、IP化的青春片在这几年成为主流。它们大多拥有明星阵容，演员个个光鲜亮丽。但公式化情节饱受诟病，要么是狗血的爱情，要么是校园霸凌，抽烟、喝酒、开房、打架几乎是青春的“代言”。事实上，青春有更多的内容、更多的形态，上课、备考，懵懂的情感，与老师、家长的矛盾……这些生活细节背后的精神困惑和成长烦恼，应该是五彩缤纷、包罗万象的。

青春真正打动人的是：在最好的年华，哪怕是犯错，哪怕是挫折，哪怕是重重阻挡依然向前。有勇气、不随俗，既是青春的样子，也应是青春片的样子。青春片本可借助贴近现实的场景与叙事来打动观众，如今却反其道而行之，只能作茧自缚，更遑论破圈传播了。