玉盘街

王良瑛

女人看到的太阳很大，很圆，红的，像火。

女人知道男人叫别师傅，可是男人不知道女人姓什么叫什么。

别师傅！顾主们都这么叫，叫得好亲。偶尔也报告一些属于他的消息：“别师傅，从下月起，您的工资又上涨了。大概涨一百二，哦哦，或者还要多的，一百六……说不准，反正是涨了的！”“别师傅，您的那个徒弟提拔成车间副主任了，管质量检查。嘿嘿，像您当年一样的黑脸包公。”也时不时有物品带过来，厂里发给退休职工的福利：汗衫秋衣秋裤，纺织品;节日礼包，大盒小袋的。别师傅并不到厂里去取，总是托顾主顺便捎来。

“顾主”是女人的。

女人卖馄饨。

卖馄饨没有固定摊位，只是卖主推着一辆货物四轮车，馄饨的馅子皮子，以及锅碗炉子，一应用品全装在车上，在街头、路边停住，生意即可开张。不过每个人大致还是有各自经营的地盘，互不侵犯。女人呢，就在城东郊这个十字路口。这里不远有一个“五厂”，做纺织。厂子有半个多世纪的历史了，是“工业下放到基层”的时候，青岛市在这里开办的，当时这块儿盛产棉花。厂子建在这地儿，所有权属青岛，名字也按青岛的排序：青岛国棉五厂。但不知从什么时候起，所有权不属青岛了，属县上了，可社会上还是没有丢称呼，仍然叫五厂;后来，农村的可耕地越来越少，棉花也没人种了，但五厂仍然没倒，半个多世纪始终没倒，仍然按以往的正常秩序生产、销售，工人也按正常秩序上下班。这一块儿不种棉花了，就从外地购，工人好多也都从外地招。外地招来的工人都是单身出来打工，几个人合租一套住房，饭食也多是在外面草草凑付。工人二十四小时三班倒，早六点，午两点，晚十点。上夜班晚上十点上去，早晨六点下来;上中班下午两点上去，晚十点下来。这两个时段下班的工人急需要打发一下肚子，然后睡觉。女人的馄饨摊基本就是为了这两部分人开设的。全城当然不止女人这一个馄饨摊，而且，就五厂的单身工人而言，有些馄饨摊距离住处并不远，甚至有的就在宿舍楼下，但是却愿意到女人这个摊上来。女人的馄饨好吃？自然不消说。但还有一件更重要的，就是女人的儀态。说仪态不是论丑俊，是指“感觉”。其实女人不过是寻常的穿戴、寻常的头脸，无非黑的裤子、藏蓝的长袖或短袖褂，冬天则是紧身的棉袄，腰上扎着白的围裙，头后面挽一个圆的发髻。确实很寻常的。但看上去却是浑身利索，干净得无可挑剔。做的是容易沾染衣服的活，身上竟见不到一丝菜末，一点白粉，于是脸也便显出光洁，全然不像五十多岁的样子，更不像卖馄饨的样子。加上天生一副温善面相，对顾客始终笑迎笑送;口又严，话不曾多说一句，便使人觉得是个纯美贤良的女性了。

来的既是熟客，也就没有过多的言语，只管在简易的矮桌前小凳子上坐定了，不多久，女人便把热馄饨端过来;若不饱，再盛一碗。小本生意，出进的不过是小钱，一根铁丝绕过电线杆，有一个木头盒子挂在上面，哪个吃完了，自己拉开小木头盒的盖子，把钱放进去，再把盖子拉上。近来兴起手机支付，就有二维码贴在木盒上，随便扫描了付上就行。彼此面熟心熟，不用费口舌。

前面说的男人，就在馄饨摊不远处坐着。他并不吃馄饨，只是坐着。男人是早午晚按自己的惯常时间做餐用餐的，所以不吃馄饨，只是坐着。一天两时，从女人来到，到卖完收摊，一次不落，坐着。至于从哪天开始坐的，吃馄饨的说不清，女人说不清，他自己似乎也说不清，反正就是坐着，静静地坐着，接受着“别师傅”“别师傅”的一声声问候，接受着传达给他的好消息，接受着送给他的一宗宗物品。这些消息，这些物品，卖馄饨的女人当然是听到了看到了的，但嘴上绝不会有任何表达;心里或许有一些起伏，羡慕，向往，还有别的什么心思，却并不浮现到脸上来，只认真地做着她手上的生意，热情地照应着她的顾主，因此看上去也就如同听不见看不见一样的了。

男人在这里坐，是因为他的家就在这里，他是坐在自己的房屋前面。

这一片区是从城里头搬过来的拆迁户，房型仍然为做生意设计，共三层，一层店面，二层三层居住。因为处在十字路口，地段好，店面生意兴隆。修车洗车、日用百货、理发洗浴，样样不缺。有房主自己做的，也有把房子出租的，都没闲置。唯有一个例外，就是这个男人，别师傅，他既没自己做，也没外租，一层的店面白白放着。这实在有点可惜，这么大面积，就是开一个家常菜馆，不忙不闲，轻而易举也是卖馄饨收入的百倍！女人这样慨叹。她的慨叹是亲自看了店面里的状况以后发出的。但这感慨只是在心里，没有说出口。由于两人嘴紧，许多事情都是在心里，不说出口。不过彼此对话还是有的，多在女人推着馄饨车子过来，吃馄饨的工人尚未下班，买卖尚未开张的时候;或是生意完了，女人收拾着东西，要离去的时候。每次话虽简短，但心既灵透，能抓住内中要害，参透弦外之音，因此能够将多次支离破碎的片段系统起来，组成一个完整的内容，关于店面的，关于店面之外的：

“哥您这房子是上下三层？”

“三层。”

“宽敞呢！”

“宽敞。”

“一层的店面是和他们一样大小？”

“一样大小。”

“面积好大啊！”

“大。”

“他们都没闲着呢！”

“咱的闲着哩！”

“租出去也划算的。”

“可是儿子不让，说人住在上面，下面闹闹嚷嚷，不安顿。”

“倒也是。儿子住哪儿？”

“南京，远着哩，大学毕业就留在那里了。”

“哦，做大事的！您没跟过去？”

“住不惯。金窝银窝不如老窝。”

“在‘老窝嫂子伺候着，遂心愿。”

“唉！”

男人脸色顿时黯淡。女人明白了，也便不再问，头埋下去，眼皮不停地眨。

男人问女人的零碎话系统起来，也是这样子：

“妹子家离这儿远？”

“玉盘街西头。”

“二三里地哩！”

“日久天长，走顺了，倒不在乎了。”

“来来回回搬弄，该叫儿女帮帮。”

“一个闺女早出嫁了，又拖着孩子，都不清闲。”

“孩子爹也是忙？”

“哪……早撇下我……唉，去了！”

女人摇摇头，脸上现出凄伤。咬着嘴唇，眼睛看向了别处。

两人也偶尔有接近的时候，不是女人走近男人，是男人走近女人。有一回，男人站起来，走近了，又退回去;又走近来，低声说：“院子里有的，西南角。”女人奇怪地看他一眼，继而突然明白，脸微红了，赶快做手头的活儿。

男人指的是卫生间。

女人还真的就去了。

是上午，差不多七点的时候，该来的顾主都来过了，馄饨也卖得差不多了。女人从空荡荡的店面走进去，也才知道原来里面还有个院子的，院子周围植了花木，一股勃勃生气。西南角落果然有处卫生间，里外冲洗得十分干净;外面另有洗手盆，旁边挂着毛巾，同样干净。噢，怪不得他的周身从来都是齐整的，是个讲究人！女人洗完手出来，又抬起头端详了房子的上面两层，说不出有意還是无意。墙皮是鹅黄，窗玻璃亮得耀眼。出来了又细看男人，五官方正，肩膀宽阔，头发花白浓密，好仪表！从此女人便时常到院子里去，也时常地把目光投到男人身上，但又总是很快地移开。

寻常的日子总还会有不寻常出现。这一个夏日的晚上，就出现了不测风云，下起雨来了。约九点半，女人推着馄饨车过来，正拾掇出用具，就要动手做，迎候十点下班的工人。当然，如果雨下得早，下得大，女人就不会过来了，常常遇到这种不测的情况。可这场雨是突如其来的，之前好好的天，连预兆也没有。响着雷，刮着风，天摇地动。女人猝不及防，无所适从。这时候男人过来了。男人过来得很果断，二话没说，推起女人的馄饨车就走，径直地推进了一层的店面。

女人在店面里坐下，好久心口才稳定下来。女人盯着男人，一反往常地倾心地毫不顾忌地盯他;男人也便读懂了她目光里的意思，立马上楼去拿下一个大灯泡，踏着凳子换上，对她说：

“包吧，皮和馅已经备好了，不能枉费。”

“可是，包起来也要馊的。”

“放我家冰箱。”

“我从来都是让大家吃新鲜的。”

“我跟他们解释。”

手里包着馄饨，有个男人坐在身边，女人心里升起一种感觉，幸福，温暖，升到脸上，脸就热起来。于是胸膛里昼夜翻滚的话不免冲出了口：“这么大的店面，就是开一个家常菜馆，不忙不闲，轻而易举也是卖馄饨百倍的收入。”

男人成竹在胸似的：“不过馄饨还是要做，一天两时，他们需要。”

男人的话不由得让女人心里乱起来，乱得把要说的话塞住了，脸就红成了月季花。想把手上的活做得快，却是更加慢起来。

暴雨偏偏停得快，到馄饨恰好包完，又雷声远去星辰满天了。

女人顺着人行道往回赶。头一次没推馄饨车行走，身子原来如此轻松，跃跃欲飞。清新的空气充溢着甘甜。路灯把她的身影忽而拉得很长，长到无限;忽而缩得很短，短成一团。心也随之一会儿张得很开，一会儿缩得很紧。心思也便天马行空，忽而驰骋千里之外，忽而温馨斗室之中。

回到家里，竟是满脸泪水。

像这样每一次不测天气都改变着女人的心境。这一次，是冬天，上一次暴风雨差不多过去半年了。半年前的暴风雨是生意开张之前，这一次是生意收摊之后，突降冰雪。

本来馄饨卖完，顾客也都离开，女人也正欲收拾离开的，西北风来了。不光来得突然，还狂烈，一声呼啸，把地上所有尘土废纸塑料袋，一下子卷到了半空，路灯即刻变得昏黄，树木折断的声音，摩托车三轮车架子车各种车倒地的声音，接二连三。路上的汽车成了海里的船，不见行走。还有雪粒儿，风卷着，刀子一般扎脸。女人想去扶馄饨车，馄饨车被掀翻了。女人头上的绒线帽不知去向，头发成了细鞭子，抽打脸颊。雪粒儿塞住嘴和鼻子，眼不能睁，气不能喘，身子站不稳。照例是男人过来了。男人三两步抢过来，丝毫没有犹豫，两只大手伸了出来，不是伸手扶她，不是伸手拉她，是用双手整个把她架了起来，架起来呼呼地走，进了店面。事后两人回忆起当时的情景，男人说：“真没想到你身子那么重，重得眼看架不到屋里了。”女人说：“真没想到你手劲儿那么狠，狠得肋骨都要勒断了。”

风声像狼叫，雪粒猛烈地敲打着窗玻璃，令人恐惧。进了店面一个时辰了，女人还是有点蒙，心要跳出来。她用手捂住了胸口。

男人喘息着：“不必留恋了。”他指的是馄饨车上的一应家什，包括那辆陈旧的馄饨车。

女人木然，没应答。

“不必留恋了。”男人又一次重复这话，她才回过神。回过神，便一声声抽泣起来。

男人一声不响了，守着她哭。等哭止住，才小声地试探着说：“下边冷。”

女人仍然没应答，但抬起眼往上望了望，并且缓缓起了身。

楼上客厅的温暖立刻使女人放松了身心。除了通常的沙发电视，突出的是茶几两端的盆景，不大，嫩嫩的墨绿，将室内点缀出了生机和典雅。女人没坐，在沙发前默立着，冷风、冰雪，嘈杂不安，一切都离她远去了。她默默地等待。果然，等来了，男人的一双大手，搀她的那双大手，伸出来，亲到了她的双腮。她的身体膨胀起来，温热从心底直往上冲，她微合了眼睛，嘴里含含糊糊吐出了一个字：

“别。”

男人尴尬，手放了下来。

女人声音颤抖：“是……叫你呢。”

男人重新把手亲上去，亲得狠。

女人却更颤得厉害：“别。”

男人答应着，也颤。

女人娇羞着：“我……是叫你……别害怕。”

男人于是放开了胆，把女人囫囵抱进了怀里，亲了一口，又亲了一口，抱进了卧室。

男人感觉在登一座山。山上草木葳蕤，果实累累，虽气喘吁吁，但畅然无比。

女人感觉在蹚一条河。河很宽，但水流平缓，对岸鲜花娇艳，景色宜人，一个她向往的地方。

其实凌晨时分风雪就歇住了，并且乌云全部散去。但卧室里是察觉不到的。卧室里只有细微又均匀的鼾声。

至晨门开，两人同时出来。

地是白的，树是白的，空间也是白的，白得透彻，洁得舒心。男人果断地走向了那根电线杆，麻利地解着绕在上面挂收钱木盒子的铁丝。女人跟过去，嘴里吐出一个字：“别。”

男人更快地解。他知道女人那是叫他，而不是制止他。“别”了一夜，他已经完全能够从她的语气中分辨得出内中的不同意味了。

女人抬头，看到了东边的太阳。太阳很大，很圆，红的，像火。

她仿佛第一次看到太阳竟然这么美，有太阳的日子是这么好！