宗强师的两句话

杨东林

宗强师2020年3月15日（农历二月廿二日）度过九十岁生日，4月29日在南开园家中安详离世。转瞬之间，先生离开这个纷纷扰扰的世界快一年了。几天来，调动记忆，先生那清峻的形象总是出现在眼前，还是以前的样子，一边肩膀高一边肩膀低，但腰杆笔直，恍惚间，先生仿佛正站在南开大学西南村57栋602室寓所的门口，目送着我离开。先生那带有浓重潮州口音的普通话也总是回响在耳际，其中有两句话反复出现，一句是：“任何事，再难，咬咬牙也会过去。”一句是：“人和人有矛盾，要尽力化解，不去激化。”

“任何事，再难，咬咬牙也会过去”

先生是1931年生人，少年时代，经历了日本侵华、国共内战。青年时代，中华人民共和国成立，之后又有各种运动，年近五十才赶上改革开放的新时代。先生后来屡屡感叹，一生中最好的年华是在莫名所以中度过的。

先生早年为生计所迫，走出家乡揭阳，辗转于广州、湛江、海南岛等地工作，1956年以调干生考入南开大学中文系时，已经二十五岁。进入大学以至读研究生阶段，各种运动接踵而来，能真正安静下来学习的时间并不多。记得先生曾对我说，读书，真能读进去，进入状态，有一年就很了不得。先生老是说自己基础不好，羡慕年轻一代的条件。我觉得，这是先生对自己求学生涯的夫子自道，中间不无惋惜之情。

1964年，先生研究生毕业，被分配至赣南师范学院工作，与师母两地分居。“文革”期间，受尽苦难折磨，几至丧身于南岭之荒山深处。师母在天津又突遭飞来横祸，卧床不起。先生在同窗好友的帮助下调回南开，在《南开大学学报》编辑部工作，当时罗健师妹只有五六岁，先生的艰难可想而知。就是在这样的境况下，先生完成了他的第一本学术专著《李杜论略》。先生多次说，《李杜论略》出版后就后悔了，觉得写得很不满意。

“文革”结束，进入改革开放的新时期，先生也迎来了学术的春天。1986年上海古籍出版社出版《隋唐五代文学思想史》，1991年浙江人民出版社出版《玄学与魏晋士人心态》，1996年中华书局出版《魏晋南北朝文学思想史》。短短十年间，先生开辟了文学思想史和士人心态史的学科研究方向，贡献出了堪称研究范式的学术经典。先生为之付出的辛劳非常人所能企及。先生在《玄学与魏晋士人心态》的“后记”中说：

当写完这本书的最后一句的时候，我真是感到疲顿不堪了。我骤然猛醒，我已经年近耳顺了。一生荒废，真是不堪回首！自从上大学至今，三十五年来能够坐下来认真读点书的，也就是近十年的事。我曾经炼过“钢”，修过河，种过田;还有近十年时间，在赣南的群山中跋涉，在山村的只有五六个小学生的学校里听老师教孩子们拼音。我至今也不明白，这与我当时所学的研究生专业有些什么联系。

先生说：

我不知道是否还会有安宁的可以从事研究的又一个十年，人生毕竟是很难预料的，如果有，我还想做一点工作。青灯摊书，实在是一种难以言喻的快乐。

也许是先生太想把失去的光阴弥补回来，他太拼了。记得我读研究生时，那时不像现在，老师多在办公室见学生，而且多要预约;当时都是学生直接去老师家里。先生那时已是博导，住西南村42楼1单元301室，住的已算是南开大学教师宿舍中比较好的房子了。好几次上午九点多去先生家，敲门后，总是过一段时间才开门，进门后，先生还在搬客厅里的沙发，让它们恢复原位。先生一边搬沙发，一边笑嘻嘻地说：“又睡懒觉了。”师母在一旁说：“他熬夜写东西，怕影响我们休息，自己睡在厅里的沙发上。”1998年，先生得了一种罕见的病：重症肌无力。这种病鲜有能治愈者，但先生以坚强的毅力，与病魔抗争近一年，并最终战胜了它。多年后，先生笑着对我说，他当时做了个梦，梦到自己身体被拉到一个深井里，他意识到不好，自己一定要挣脱上来，他使尽浑身力气，挣扎了上来，后来，他的病好了。先生这个神奇的梦，不就是“任何事，再难，咬咬牙也会过去”的形象说明吗？

先生对人生有着深沉的感喟。

2003年冬，先生在为自选集《因缘集》所作“后记”中说：

研究古代文学思想，应该从青少年时期开始，就打下好的国学基础。打通文史哲，孜孜以求，从不间断，或者到了知天命之年，有所成就。但是我们这一代人，没有这样的机会。我们最好的年华，都消磨在莫名所以的岁月中。待到知天命之年，才来边打基础边研究。其中甘苦，实非言语所能表述。一生荒废，真是不堪回首。

2009年春，在《晚学集》“后记”中，他说：

记得读小学时作文，第一句常常是“光阴似白驹之过隙”，长大后觉得那是陈词滥调;待到老大，才悟到那是人生之真谛。想做点事，才开始，时光就流逝了。一生总是匆匆忙忙地追赶，又总是赶不上时光的脚步。余生岁月，当亦在追赶中度过。不停地赶路，这就是人生。

2012年春，先生在《明代文学思想史》的“后记”中说：

已到风烛残年，像这样的研究，以后是不会做了。回顾一生，感慨万端。一个人的一生，所能做到的毕竟极其有限，何况其中又有十几年时光在莫名所以中虚度。我在一篇怀念早逝的少年时代好友的文章中说过：“我们其实都是真正的草民，在这个世界上，我们便是如此地匆匆走过，没有一丝痕迹。”可自慰的是，我此生努力了，勤勤谨谨，不敢丝毫懈怠。青灯摊书，没有假日也没有娱乐。

先生还说：“人生不易，但也终于在坎坷、失落、感伤中边走边读，读书，读人生。”

这些文字，我们分明可以感受到先生对人生年华逝者如斯、一去不返的感伤，甚至是有些悲哀。但先生没有任何颓唐之情，更多的是以自强不息、及时勉励自喻喻人。我研究生毕业离开先生工作后，先生每有新著见赐，我总是最先读“后记”，如见先生本人，马上给先生电话，先生總是说书写得如何辛苦，但又如何如何不满意;你们年轻，基础好，条件好，只要勤勉努力，循此以往，必有所成。

俗语说，人生不如意十之八九。先生面对困厄艰难，以一种“咬咬牙”的心态对待之，从而从各种困厄艰难中挣脱出来，最终得享九十高寿，且留下传世著作多种。我虽不才，愧为先生学生，但每遇困难挫折，总会想到先生，耳畔总会响起先生的声音：“任何事，再难，咬咬牙也会过去。”

“人和人有矛盾，要尽力化解，不去激化”

从性格上说，先生是个内向的人，有时甚至有些腼腆，给人不善交际的印象。先生又是一个真诚而严谨的学者，以读书为快乐，视学术为生命，学术之外的事情没有参与的兴趣，一些场面上的活动往往敬而远之。因为觉得先生不善交际，所以先生说出上面这句话的时候，最初并不在意，但经过与先生多年的交往和观察，对这句话体会渐深。

先生极推崇嵇康的为人，向往嵇康那样诗化的生活：一方面生活中充满艺术审美情趣，一方面又有亲情友情慰藉。先生不多言，但情感世界热烈而深沉，骨子里是一个性情中人。

我读研究生时，先生曾让我去天津马场道河北大学留守处詹锳先生的家中，送车票给詹先生。詹先生说，我年纪大了，腿脚又不好，只要和你们罗先生一起开会，都是他照顾我，跑前跑后，买票拿行李，这不，车票放在罗先生手里忘了拿，要报销，又麻烦你跑一趟给我送车票。想想，当年罗先生也已是年逾六旬的老人。而这些事，我从来没听先生自己讲过。

我1993年硕士毕业分配到广州工作，1999年报考中山大学的博士。考取后，吴承学师说，罗先生写了信来推荐你。我当时很纳闷，事先并没向先生汇报这件事，罗先生怎么知道的？后来想，报考博士要复印硕士时成绩单之类的材料，我拜托卢盛江老师帮忙，是不是卢老师告诉的先生？而先生给承学师写信推荐，也并没告诉我。我很久后和先生说起这件事，先生像没发生过一样，“嗯”了一声就不多说了。

先生在与人交往过程中总是为他人着想，生怕给别人带来麻烦。我二十世纪末调入深大工作后不久，有一年先生和师母来深圳随女儿女婿一起过年，我说召集在深圳的南开中文系同学和老师、师母欢聚一下。先生说，你不要跟大家说，说了，不明摆着当老师的让学生来请客吗？我说，我来请。先生说，那不行，你家里需要你经济上帮助，你又结婚不久，要请我来请。虽然最后还是学生请了老师，但老师的真诚和真心大家都能感觉得到。

先生以一片诚心待人，应该很少和人发生矛盾，但为什么会说出“人与人有矛盾”的话来？除了当时和先生交谈，说起老师间人际关系这样一个特定的背景外，我觉得，这句话一方面说明先生有原则，另一方面也说明先生总是以善意对人。先生一生勤勉，在学术上求真求實，他严于律己，也总希望他人真诚对待学术，对待工作，在这方面，先生是有原则的，他不轻易许人。先生往往对事不对人，在人格上给他人以足够尊重。记得在校时，先生出了书，要寄给学术界同行，其中有个别人，先生在给我们讲课或聊天时，对他们的研究评价不高。我问先生，那为什么还要寄书给他们呢？先生说，人家之前送了书给我，礼尚往来，当然要还的，其实某某为人还是不错的。

傅璇琮先生是先生挚友，在为先生《玄学与魏晋士人心态》所作“序”中，傅先生说：

他分析古代文学思想演进的轨迹，是很推崇道家思想的影响和贡献的，但他的为人，我总感到于儒家为近，特别是对友朋，温厚之至，而对自己，却似乎恪守君子固穷的古训，表现出类似于清峻的风格。

张毅老师曾做过一个先生的访谈，发表在《文艺研究》2004年第3期上，题目叫《自强不息，易;任自然，难。心向往之，而力不能至》。从这个题目就可以看出，先生的为人更多地表现出儒家自强不息的一面;而在内心深处，则向往着“任自然”的道家境界。先生在这篇访谈的结尾说：

我希望我的学生认真，是我七十多年来的一点人生感悟，要办成几件事，不认真是做不成的。但是认真之外，还要超脱，要拿得起，放得下，一切顺应自然。这恐怕就更难一些，能和认真结合起来，那就更好了。

我总觉得，先生说“人和人有矛盾，要尽力化解，不要激化”，既秉持儒家克己、躬自厚而薄责于人的处世态度，也蕴含有道家随顺自然、委运任化的理想追求。

先生离开这个世界了，但他的这两句话永远铭刻在我的心里。“瞻之在前，忽焉在后”，我还在人生路上，先生在另一个世界看着我。

责任编辑：田静