明月扬州

张凌云

一

虽说徐凝的“天下三分明月夜，二分无赖在扬州”让扬州名满天下，但要独挑一位对扬州专情而又鞭辟入里的诗人，怕只有杜牧。

差不多十年前，我曾在一篇文章中这样开头：

公元九世纪三十年代，当一个人写下“十年一觉扬州梦”这样的诗句时，他没有料到，从此往后一千多年，扬州这座名城，将再也无法遮去他幽黛绵长的身影。这个人是杜牧。

不能想象有一个诗人能如此将扬州城深深写进历史的魂里。在蜀岗的遗址上，在瘦西湖的绿荫中，映进脑海的不是李白“烟花三月下扬州”的浪漫，不是鉴真大师雕像的沉毅，不是维扬清风朗月的多情，却是杜牧无处不在的诗句。它们曳着长长的尾巴，飘进冠绝天下的柳色里，融入“销金锅”之称的碧池中，随时能摸得着，听得见。

读懂扬州，才明白扬州背后的人世离合和百代沧桑，杜牧是最佳的范本。

不像人们想当然的那样，杜牧待在扬州的时间并不长，从833年至835年，前后仅两年左右，所谓“十年一觉扬州梦”，只是夸张之辞，杜牧当时任幕府一类的闲职，有大把的时间用于宴游嬉乐，从表象看，潇洒得很，而往内里看，远非如此。

杜牧有着高门望族的血统。身为宰相杜佑之孙，二十六岁进士及第，唐代文人中，像他这样幸运的不多。杜牧赴扬州出仕不过三十出头，本该是大干一番事业的年龄，而造化弄人，来到扬州这样一个游冶极盛之地，年轻诗人抱负难为蹉跎岁月，因此，晚年杜牧在回忆这段光景时，非但没有半点得意，相反却充满着深深的悲凉。

“落魄江湖载酒行”，这哪里像一个贵胄世家的口吻，倒像一个寄人篱下、穷途潦倒的布衣遭际。究其原因，在于诗人表面的放浪之下，骨子里的那份桀骜和落寞从来没有真正放下过，歌舞宴乐，杨柳春风，所有这些浮浅的感官，都无法触及心灵深处坚硬的惆怅：在这座金粉竞逐之城，再久的华年又将如何？在这个远离京畿之地，再长的抱负又能如何？

这才是问题的核心所在。原本戏谑的说法，具有了某种普遍的悲剧色彩，有高潮，就有低谷，有繁华，就有萧条，这种短暂的盛极一时，放在历史的大背景里，是那么渺小和微不足道。有唐一代，扬州城最为风光，号称“一扬二益”，风头之劲天下无出其右，但是，杜牧生在晚唐，帝国已经衰微，无论曾经辉煌繁富到什么程度，扬州其时已不可避免地流露出一些破败迹象。不知道，当杜牧离开扬州的那个清晨，是否见到了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”一样的场景，但我知道的是，两百年后，一位自号白石道人的词人面对兵燹侵袭的故城，不禁发出如此的悲鸣：

二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。

我看到了又一轮扬州的月亮。只不过，再没有玉人侍立吹箫，只有废池乔木、荠麦青青，“杜郎俊赏，算而今、重到须惊”，其实，姜白石又焉何不知，纵使杜郎再生，他又能如何呢？

纵使杜郎再生，至多也是凄然一笑。因为，人世的小离合背后，立着的是历史的大悲欢，而历史的大悲欢之前，先觉的是人生的大彻悟，否则，他怎么会用参禅一般的眼光，将两年的经历拉长为十年，拉长为一个定格的寓言——“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，成为无数中国文人挥之不去的梦魇代言。

李白“烟花三月下扬州”，讲的是“去”，蕴含的是憧憬;杜牧“十年一觉扬州梦”，说的是“归”，道出的是无奈，这种无奈，是一个人面对岁月，面对青春，面对不曾到达也不会重来的理想和功业，再多物象和诱惑也无法平复的沧桑。

由于杜牧的存在，扬州城注定蒙上一层悲情色彩。有明之末，史可法率众上演了一场可歌可泣的抗虏史，接下来的扬州十日，将这座城市的悲剧意义推向了高潮。虽然有清一代，扬州城因其地处盐运漕运的要津，重又再现富甲天下的风月篇，但是那已经不再重要了，甚或可以说是回光返照，在我的眼里，扬州城已然被定格，如果把一座城比作一个人，它的一举一动一颦一笑，都不可救药地烙上了那个才华高绝、目光愀然的诗人身影。这位寿仅五十，却在诗史上留下浓墨重彩的小杜，这位被后人评述为“豪而艳，宕而丽”的小杜，是否也正对应着大开大阖而几度兴亡、繁华散尽更几多惆怅的扬州城呢？

杜牧是一座高企的碑碣，矗立在扬州的文化历史上，摸一摸，就分明地感到时间的沁凉。

二

再往深处看，这片土地代表着一层浮动的乡愁。

越过杜牧的身影，由此上溯到五千年前的洪荒时代。《尚书·禹贡》载，禹分天下为九州，其中就有扬州，彼时的扬州幅员极广，远非偏居一隅的小城可比，而是覆盖了今之江苏、安徽、上海、浙江、江西、福建等华东六省市的绝大多数地区，用“腹地千里”形容毫不为过。但这也只是传说而已，所谓九州之分，其边界是粗线条的，据考证，这些说法更像战国时人的伪托，臆想大于实际。更耐人寻味的是，两汉承袭古扬州的旧名，设扬州刺史部，管辖范围虽同样辽阔，却与今天的扬州城没有交集。以长江下游为界，以南属扬州，以北属徐州，而作为城市而言的扬州，一直居于江北，它不可能是统领广阔地域的治所，只能归属徐州治下。

事实上，相当长的一段历史中，我们现在熟悉的所谓“扬州”，并不存在。

可考的扬州建城史不超过两千五百年，推算时间大概在春秋后期，吴越争霸时期。建城时始称邗，战国、秦、两汉、三国时称广陵，其后历经两晋南北朝等大分裂时期，又一度称为南兖州、东广州、吴州，至隋朝以江都著称，大名鼎鼎的隋炀帝即死于江都。

而扬州真正有名，正是从唐朝开始。高祖年间，将扬州治所由南京过江北上，扬州终于取代了曾经的广陵、江都等旧称，并作为淮南道的首府，成为江淮一带最耀眼的明星城市。

无论行政如何变迁，这里面意味深长的主题依旧是：扬州到底在哪里？它属于江南还是江北？

毫无疑问，今日的扬州城居于江北，而历史上存活了相当长时间的那个古扬州，主体乃在江南。但在文化语境和思维模式里，人们更愿意将扬州作为一座江南城市看待。扬州园林与苏州园林一起作为江南园林的代表，就是這种潜意识的反映。北方人一提到扬州，也往往会将这座小巧秀丽的城市与江南联系起来。这种模糊的、泛化的理解，也深深影响到像我这样的半个本土人（我的老家兴化曾属扬州），并进而上升到一种缥缈的、难以言说的感伤。

当我站在扬州的土地上，看垂柳依依，听清风流水时，不自觉地会生发这样的感慨，这是在哪里？江南，还是江北？尤其当夜幕降临，视野开始模糊，天上又悠然升起一轮明月时，这种说不出的惆怅感与失落感更加明显——我究竟身在何处？我感觉脚下是一片浮动的大地，而扬州只是一个虚化的地理符号，我站在历史与现实的夹缝中，孑然于这个莫名的世界。

被闻一多先生极赞为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”的《春江花月夜》，其作者张若虚，正是扬州人。

这简直可以说是历史设下的精妙布局。“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人。”由扬州人张若虚来作这首诗，还有比这更有意味的吗？正如闻一多所说：“这是一个更夐绝的宇宙意识！一个更深沉、更寥廓、更寧静的境界！在神奇的永恒面前，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。”“他更迷惘，然而也满足了。”是的，这里消弭了时间，也消弭了空间，面对给人以无限遐想的春江花月夜，诗人发出的是永远不会有答案的天问。可以设想这样的一幅画面，在某个春花烂漫的夜晚，诗人张若虚远望江海，举头邀月，看岁月不动声色地静静流淌，他肯定忘记了脚下这片土地，渐而也会将自己遗忘，却将一种无处安放的孤独浸注全身。

三

汽车从西边驶出高速，开进一片漂亮的新城区，我不敢相信这就是我见过的扬州。高大的建筑、宽阔的马路、整饬的绿化，无不昭示着这是一座更现代化的城市。

是的，多年不来扬州，我也成了一个局外人，背离了时代发展的快车道，还将印象停留在过去，甚至还会一直上溯，上溯到小时候对扬州城的记忆。

还在上小学时，有次父亲外出带回一张扬州地图。从此，那张地图构成了我对扬州的全部憧憬，那一个个不大的绿色方块，是我无数次梦想踏足的地方。瘦西湖、平山堂、个园、何园，包括一些名气稍逊的地方，如荷花池、小盘谷、普哈丁园……都长久地占据着我的脑海，等待一一去揣摩印证。虽然有些地方后来去过，但更多的地方始终未能履足。还没来得及拼接出一张完整的扬州地图时，现实已将我的梦想打碎，满耳听到的是经济又上了多少，房价又涨了多少，游客又增了多少，人们津津乐道的，是财富的增值给他们带来的幸福，是扬州作为旅游城市的名气越来越响带来的荣耀。

我也曾湮没于这场集体无意识中，我以为那个少年感伤式的扬州将一去不返，直到去年的再次遇见。

去年夏天，母亲大病到扬州住院，断续陪伴了她有半个多月，这也是我待在扬州时间最长的一次。每当抽得空闲，我透过医院的窗户向外望，总感到又发现了一点什么，了悟了一点什么。

除了西边崛起了一片现代化新城，其他三面视野开阔，建筑普遍不高，甚至有些破败。尤其是北边，远处耸立着几只烟囱，灰暗的天空将城市衬托得像个巨型工厂。东边是我相对熟悉的区域，也是我第一次到扬州经过的地方，我惊奇地发现，当年看到的几幢地标建筑似乎还在，虽然它们不再高大，也远不如当年光鲜，但还立在那里。

在扬州的那段日子里，我由母亲的疾病想到生命的脆弱，由自己的经历想到人生的意义，也想到了张祜那句有名的诗：

人生只合扬州死，禅智山光好墓田。

为什么定要死在扬州？禅智山已无迹可寻，无法通过残存的墓葬来探究诗的深意，但可以肯定的是，某种意义上，扬州是人生恰当的归宿之一。

夜深人静，窗外一片暗淡，我看着寥落的几点灯光，有时竟觉得不在城市里，而是身在汪洋中，在努力做着泅渡，寻找可能上岸的荒岛。打个比较近的譬喻，“潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州”，即使能够到达陆地，也是数十公里外的瓜州古渡，而非现在身处的市中心。

这首诗的作者也是张祜。我很难解释这两首诗之间有什么必然联系，但感受到一种强大的离心暗示，身置其中，而心在远方。

我身在扬州，又觉得不在扬州，活在当下，但不知今夕何夕;我将两种相互排斥抵牾的扬州慢慢靠拢，最后叠加在一起，它们的边界却漫漶虚化，唯剩一片空无。

“人生只合扬州死”，应该不是要死得体面，死得风光，有多少后人竞相瞻拜，而是要死得无怨无憾，了无牵挂，找到一片值得托付的土地，来过了，看过了，就和光同尘，与万事万物同化复归寂静无声。

这是一种非常难的境界，也是人们无法摆脱的永恒宿命。但面对夜色笼罩下的旷阔平原，置身于“扬州”两个字包裹的特定情境下，至少我是心平气和的，城市在我眼里消退了，空茫的地平线，没有起点，也没有终点，每个人都是其中不知名的节点，前移或后退若干步，并没有多大区别，年轻与衰老不过是极有限的距离，甚至，生与死的界限都变得模糊，任何结束不过连接着新的开始，我们只是走在没有尽头的路上，就像丹麦哲学家齐克果所说：“我们每个人都不得不走上这条路——踏过生死之桥进入永恒。”

但我不记得是否看见月亮。那样的情境下很难见到月亮。只依稀记得驱车来回的时候，一轮半遮着乌云的月亮探出头来，轻轻笼在运河水上，那场景有恍若隔世之感，当年我初入扬州，走的就是这条通道，那种淡淡的、萦之不去的愁绪，如此熟悉亲切而从未走远，乃使我想到中学里那篇脍炙人口的课文《荷塘月色》：

今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。路上只我一个人……这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一个世界。

写这篇文章的朱自清，又是扬州人。

四

我又一次来到扬州。前后四天，地点就在瘦西湖畔。

公历2月底的天气尚寒意逼人，勉强可搭上烟花三月的名义。奇怪的是，我一点游兴也没有，不但一直想去蜀岗遗址未能遂愿，就连近在咫尺的瘦西湖也未进门，就在门口瞧了瞧，随即绕到一边去了。

我沿着夜色掩映下的瘦西湖环行。“也是销金一锅子”的热闹早已不再，湖畔的柳枝还没萌芽，安静中显得有几分萧瑟。湖东有处新开的商业区，建筑漂亮洋气，不过人气不旺，店主懒洋洋靠在椅背上，闲聊几句，说时间没到呢，旺季一来，大街上全挤着人，别提店里了。

听说人气爆棚时，整个扬州一房难求，可以想象当时的壮观场面。

风很大，呼呼吹在身上，有点冷，天上只有一轮蛾眉新月，怯怯地挂在半空。这场景令我感到失望。我无数次梦想的场景是，一个人立在苍穹之下，倚着铁桥，听着运河水声，或者什么都不听，遥望高迥的明月，遥想那一怀远在天边，又无处不在的乡愁。

责任编辑：沙爽