在时间里

蔡瑛

一

县城最大的好处，是生活半径小。当然，也可以说是缺憾。因为小，所以集中、便捷。我们很少将时间浪费在路途上。我住的小区是当年县城开发的第一个楼盘，位于城北。开售的时候还是一片荒郊，没有多少人看好。谁知道，才几年工夫，城北成了县城政治活动中心，后来开发的一众楼盘都炙手可热，价格像发高烧一般直线飙升。我的小区因为建造早，在环境设置物业管理上有些老旧，毕竟是商品房前辈。好在生活极其便利。小区周边密集着我们赖以生活的一切场所，超市、银行、菜场、饭店、电影院，还有学校。小区东西两边，百米之内有县城数一数二的私立幼教及中小学，是真正的学区房。只是在县城，学区房的优越感还没膨胀。但我实实在在得了时间的馈赠，从幼儿园到初中，在接送孩子这件事上，省了不少心力。

受疫情影响，先生的事业在县城搁了浅。日子好像又回到了我们初来县城的十年前，一切需要重新开始。身边的人看上去都活得挺好，旅游依然很旺，麻将室日夜繁忙。但县城的街道商铺眼见着清冷了不少，像渐深的秋色，有种藏不住的萧瑟。小区周边常有店铺比赛似的贴着转让与招租启事。离我家最近的一家火锅店，在半年之内换了四次老板，每次没开满一个月就闭门歇业。过了一段时间，又有新的老板去翻修开业。我总是看见装修师傅在那儿倒腾，招牌换了又换，门头拆了又拆，跟过家家似的。那家店有两层楼，中式装修，亭阁回廊，红木雕花，一盏盏大红灯笼流苏一样垂下来，又华丽又喜庆。像富贵讲究的大户人家。这排场的背后，比真金白银的投入更为巨大的，是当初创业的激情与心血。可惜那些喜庆的大红灯笼也阻止不了它一次次地走向暗淡。生活不能被境遇绊住，它得往前走。那些小老板们只能重新抖擞了精神，像纤夫一样，拽着生活前行。我们的生活也得往前走。困滞半年后，先生调了航向，受朋友之邀去浙江重新创业。

我成了一家之主，与儿子相依相伴。儿子刚升初中，学业加重，学习时间拉长，日子突然变得紧绷。我在每天八小时上班之余，要照顾儿子的起居饮食，打理家务，还得兼顾一下爱好梦想，比如读书写作。时间像一根被拉得笔直的弹簧。我并没有做好应对的准备，有点手忙脚乱。

儿子突然变了一种样子。他总显得忧心忡忡，有时候还长吁短叹，神思恍惚。他说，妈妈，我好怀念我的小学生活啊。妈妈，我感觉每天都活得又紧张又机械。妈妈，我还有六年漫长的黑暗时光。妈妈，我好困。妈妈，我好累。这匹小马驹，在一个新的跑道上，还没奔跑起来，就开始耷拉了脑袋。我多能理解他啊。儿子，正面临我一样的处境。我装着云淡风轻的样子，微笑着听他的倾诉、吐槽，不打断，也不安慰。

二

上初中以后，我跟儿子说的最多的两个字是，快点。快点。快点。我每天跟在他屁股后面说。尤其在夜晚，我的催促，像雨点一样，紧凑，急切。雨点落下的频率与力度，会随着夜的加深而加重。

儿子低着脑袋，将自己埋在作业里。我不确定，我的催促，会不会像紧箍咒一样，让儿子脑壳胀疼。我自认为是个通达的母亲，尽量地控制与修饰，在音量上，在形态上，在感情色彩上，试着将雨点变成温水、轻风或其他。儿子，能稍微快一点吗？儿子，我们要学会做时间的主人。儿子，要加速哦，奥利给！我还试着改变一些方式，买沙漏，许承诺，用观察的方式，游戏的方式，奖励的方式，提醒他，最有效地利用时间，珍惜时间。可是，我那些费尽心思的花样并不是很奏效，所以，我不得不重新将它们变回雨点，噼噼啪啪，快点！快点！！快点！！！

儿子写作业的过程不是紧凑而流畅的，但也不是故意拖拉。像一条溪水，常会因为某个石块或枝蔓而出现滞堵，或生出支流。他有时候会去喝口水，去找点吃的，或修理下手里的修正带，拿手机找一首音乐。总之，他总会用很多的小动作，像一个个逗号般，间断与延长写作业的时间。我跟他聊，能不能专注一点呢？专注才能高效。儿子反问我，妈妈，你为什么总催我，能不能让我偶尔歇一歇，能不能不要那么急？

属于儿子的自由快乐的小学生涯就那样无声无息地过去了，他每天早上六点起床，晚上十一点才能睡，这中间，整整十七个小时，除了三餐饭，除了中午打半小时的盹，全在学习。在初中第一次家长会上，班主任就讲，初中完全不同于小学，学习科目，学习节奏，学习难度，都是跨越式增长。初中不达标，直接与大学无缘。班主任一字一顿，重锤一般，向家长们猛砸过来。家长们如梦初醒，一下子乱了方寸。

每个夜晚，我都会拿一本书，坐在一旁陪他写作业。我其实看不进去，我的眼睛像患了眼疾一样频繁移动，从书移向闹钟，从闹钟移向他。每看一次，我的心就会揪得更紧一些。我恨不得用手去按住那些指针，让它停下或放缓脚步。我內心的焦急只能通过嘴巴释放出来，我催他，快点写，快点！好像我的每一句快点，能给他手中的笔插上翅膀。九点半，十点，十点半，当儿子揉着眼睛打着哈欠合上书本，我再也顾不上其他。夜已深，对于一个十二岁的孩子，还有什么比睡觉更重要的事？

儿子中午搭在我婆婆那儿吃饭。我婆婆住在我妯娌家。妯娌夫妻俩经营了一家烧烤夜宵店，过的是黑白颠倒的日子。他们的两个孩子和我儿子一般大，都上初中。夫妻俩忙生计，便顾不上孩子。顾孩子当然重要，但生存更重要。于是便把两个老人从乡下叫来，照管两个初中孩子的起居吃喝。我中午时间太赶，二老便让儿子去他们那里吃。我每天中午在单位食堂吃完午餐，就骑个小电驴去婆婆那儿接儿子回家午休。

午休是老师强调的，所以儿子很配合。但午休的时长，我可以决定。很显然，午饭的时长决定了午休的时长。我想尽量压缩他吃饭的时间，让他获得一个相对充裕的午休。于是，等儿子吃饭的过程又成了我的煎熬。他的嘴有一大半的时间不是用来吃饭，而是用来说话。他一边吃饭，一边跟堂弟堂姐叨叨个不停。有时候，他的吃和说不是同时进行的，他会干脆将筷子搁住，专心地说，尽情地说，还配以手势动作。有课堂趣事、同学八卦、路途见闻，总之，天马行空，仿佛是只要他们在一起，便可以一直不停地说下去。我在一旁，一遍遍抬手，看手表。我不止一次在脑海里闪现这样的画面，掰开他的嘴，将他面前的饭直接倒进去，以迅雷不及掩耳之势。

事实上，我不太忍心打断他。因为我发现，只有在这个时候，儿子是轻松的，自我的，快乐的。他恢复了他的活泼生动，整个人眉飞色舞，妙语如珠。有时候还会笑出声来，笑得喷饭。这漫长的紧张的一天，只有这片刻的喘息与自由，才是日子骨缝里的宝贵的钙质。

我强忍着不再去看手表。耐着性子，打开笑容，安静地看着眼前这张生气勃勃的少年的脸。我想忘掉一会儿时间。在漫漫的人生路上，也不差这一时半会儿吧。

三

在等儿子吃午饭的时段，我的妯娌会突然从卧室出现在餐厅，穿着睡衣，蓬头垢面，惨白着一张睡眠不足的脸。她及时掐断她本来就断裂的睡眠，是为了促成她两个孩子的午睡。她跟我说两个老人家管不到孩子睡觉，有一两次竟然还跟孩子们一起睡过了头，还是不能全指望老人的。所以她每天中午都提前起来，从一个烧烤夜宵店老板娘站回母亲的岗位。她靠在门边，锁着眉头，煞着脸，像门神一样，守着孩子们进入梦乡。这中间，有好几次，她的眼睛就要闭上了。

当初夫妻俩决定转行做烧烤夜宵生意，也是纠结了一番的。但考察来考察去，县城没有更稳当的生意可做。小叔子有个当兵的哥们儿在邻市景德镇做烧烤，据说生意火爆夜均营业额近万元。妯娌在这个县城还租着房子，房子倒是勉强买了一幢，环境与位置都极不理想，也没钱装修，便一直空置着。夫妻俩要拉扯三个读书的孩子。除了两个上初中的孩子，还有一个大女儿，在外省上美术学院，艺术生都是吃钱的小主儿，妯娌每月得按时给大女儿打去三千至五千的生活与学习费用。生活像一只猛兽向他们张着血盆大口。做夜宵看上去是个来钱快的靠谱行当，因为吃一向是这个县城的人们最为热衷的事。但做夜宵意味着生活的颠倒，意味着缺席两个孩子的日常。

妯娌每天早上五点多结束营生，回到家正好赶上孩子们早起。胡乱抹一把脸，强撑着要罢工的脑袋，去检查两个孩子的作业、试卷。两个孩子的学习成绩，远没有她的烧烤生意乐观，这让她总是从熬了一晚后的收获里暗淡下来。她责骂几句，或者叮嘱几句，来不及收拾情绪，便在孩子们渐远的脚步声里，在渐渐喧闹的晨光里倒头睡着了。

这短暂的与孩子们相交的时光，是她每天最为闹心，也最为安心的时刻吧。这片刻的介入，是她作为一个母亲在场的证明。

我妯娌的租房里贴满了书法作品，一幅幅都装裱了，颇为精致讲究。是用小楷写的一些名篇，《岳阳楼记》《陋室铭》《爱莲说》等。一进屋便墨香扑鼻，很有些文化氛围。作品都是出自妯娌之手。大女儿读高二的时候，成绩平平，大学基本无望，妯娌临时决定让女儿学书法，用艺术敲开大学之门。她那时还没开店，时间较为自由，便每天陪女儿一块儿去学书法。学着学着，女儿顺利考到了美术学院，她也将一笔小楷写到了县书画展优秀作品的展示墙上。我也有过学书法的念头。因为儿子学书法，我也跟着去试写了几次。我发现它比我想象中要难许多。它是个慢活，需要沉下心去，一笔一画，一招一式，都得聚着神，提着气。可我总有些急躁，写着写着便不耐烦了。才明白写书法也跟写作一样，是件清苦耗时、需要入心入境的事。我由此很是对她另眼相看。

妯娌只读过初中，青春懵懂时遇到我当兵的叔子，便从外省嫁了过来，最初随着老公在菜市场做生意，辗转蔬菜、干货、卤味等门类。也开过餐馆。生意做了很多年，起起伏伏，境遇不是太好。在我的印象里，她只是一个聪明能干的女人，跟文化毫不沾边。我没想过她那双倒腾着鸡鸭葱蒜的指节粗大的手，有一天会拿起毛笔，并且拿得这么稳健漂亮。我特地去书画展看过她的字，写的竟然是张岱的《湖心亭看雪》。字和文一样，干净，流畅，秀丽，有种岁月静好的娴静之气。谁也看不出她生活里的潦草与滞涩。

她家的烧烤店有个很文艺的名字，春风十里。她自己取的名。烧烤生意不错，在县城颇有些小名气。我有时候会在朋友圈里看到有人发圈，拍一些烧烤的画面，以及写有春风十里的店招牌。看来这店名给她家的生意带来不少春风。她从下午四点开始在店里忙碌。烧烤店吃食繁多，各种海鲜荤腥，她要备菜、切肉、腌卤、串串，将双手浸泡在血腥与料渍里。但她每天都会坚持在烧烤店里写一会儿书法。深夜，在店冷下来的时候，她便在角落的桌子上铺开宣纸，洇好墨，开始写她的小楷。偶尔有顾客来，她便搁了毛笔，去招呼来客，点单，记账。闲下来后，又接着写。有顾客会过来看她写字，先是好奇，接着便是一番惊叹赞美。为了守最后一个可能出现的顾客，夫妻俩每天都要守至清晨的第一缕曙光。在很多个夜里，吃客已散尽，但店不能打烊，夫妻俩，一个在厅堂写字，一个在厨房打盹。一个又一个长夜便相安着过了。

她与大女儿也因此有了共同话题。她在母性还未开启的年纪做了妈妈，对这个孩子极少爱护，简单粗暴换来的是关系的疏远与僵硬。书法，打通了她们多年来的情感与交流障碍，她们在电话里聊颜真卿、王羲之，说些与书法有关的专业术语。像两个趣味相投惺惺相惜的学者。寒假女儿回来，母女俩脑袋凑在一块儿写春联，红色的春联像炭火一般，将烧烤店衬得一片暖意。有顾客建议，你们干脆搞个活动，吃烧烤赠对联。这个创意引来不少称赞，母女俩愈发写得有滋有味。

我总觉得妯娌自从写了书法之后，有些变了样子。之前那个在菜市场里忙碌着的脾气暴躁形象潦草的女人，渐渐有些远了。仿佛是，她性情与生活中的那些张牙舞爪的东西，都在那一笔一畫的专注里驯服了消融了。她整个人温柔敦厚沉静了起来。也有可能，我之前看到的，只是她某个空间里的某个面。是书法，把她从生活的泥沼里拉了出来，让她变得丰满立体了。

生活多不容易啊，它总是与我们的意愿梦想错道而行。妯娌通过书法，在时间的缝隙里对抗生活漫长的庸常与粗粝。在这里，她遇见了那个曾经走失的自己。

责任编辑：沙 爽