美娘

王崇菊

五娘是美人。双眼大而黑，鼻翼上翘，嘴小巧精致。刻了皱纹的脸遮不住玲珑的轮廓。这是七十有余时五娘的样子。村子里评美，她可是数一数二的美人胚子。

小时候喜欢待在她身旁，有种安静恬淡笼罩，觉得时间滴滴答答，唱着乐音。她脸庞红晕，似乎喝了酒。眼睛大，黑色多于白色。最诱人的大辫子，黑得如碳墨浸染，长长的。刚洗完头，她身边围着一群叽叽喳喳的女孩，仰望着她。她家门口种了一棵桃花，桃花灼灼时，她站那儿，分不清楚，桃花更美，还是她胜过桃花。

桃红谢了，又开了，开了，又谢了。

她在岁月中染上风霜，两鬓显白，眼角爬上鱼尾纹。红晕色消退，代之日晒风吹后的干裂粗糙。瘦，瘦得一阵风能吹走她。一度，不喜欢她。画报上的美人依旧风姿绰约，电视上的美女惊心养眼，她怎就老成一棵枯树，满眼皆是心酸。渐渐长大，懂得欣赏，她骨子里韧劲和阅历磨蚀的沧桑叫人动心。知晓她的故事又加十分心疼。

五娘最早是一户人家童养媳，那家待她不错。后来那个男的喜欢上别人，她在家地位日渐薄凉，几乎是这家帮佣，甚或帮佣都不如。她想逃，逃到属于她幸福的地方。因缘凑巧，她遇见五伯，一位憨厚实在能干的壮汉子。五伯看她可怜，收留并带她回家。

他家同样四壁光光，一桌一椅一口锅一架木床。五娘知足。粗活是她自小练就的技能，艱辛不怕，有知冷知暖心疼她的人才是最重要幸福。五伯疼她，知道她喜欢桃花，生于桃花盛开的时节，特意在门前种植一棵桃树。小荷尖尖，蜻蜓来回，风吹几度。他们家安稳平和，生养四个孩子，三男一女。长大，成家，各自在人生坐标上立下属于自己的点。五伯老，老得没型。他原本大五娘七八岁，常年劳累，身子损伤严重，孩子一个个长大成人，成家，五伯精神松懈，一病走了。五娘伤心欲绝，自五伯生病至逝去，原本干瘦的五娘瘦得不忍目睹。好心人劝她节哀，照顾好自己。她当然懂得不把自己照顾好，谁来疼谁来温暖谁能依靠？

三女一台戏，三男当如何？三个儿子儿媳互相扯皮，五伯的走其中缘由就是气不过，好好的亲兄弟，明算账起来怕人。当着父母面，吵，打架，指桑骂槐。最小的女儿日子过得难，几个嫂子不待见，每回家一次如油锅煎。偷偷接济，能力有限。五伯走了，五娘独守破烂空洞土坯房，形影孤单。小脚老太，在庄稼地里摸索，大街小巷捡拾破烂。可怜的收入偶尔被“贼”惦记偷走。那是他最寒心的二儿子。不学正道，不愿下苦力，啃父母，要妻子养。家庭主要矛盾就在五伯五娘暗地里送给老二东西，养成好吃懒做毛病。五娘一个人再不能给予，他偷，他吵闹，他要母亲给他家产。

邻居看不过古稀老人过得艰难，总有好心人帮助拆洗被褥，送些吃食，跟她闲聊。五娘逐渐看开，不能追随老头，残年之余，看护好自己就好。她的院子有笑声，有花草，有咿咿呀呀唱词。五娘本是文雅人，能唱黄梅戏，扮相不差剧团演员。附近老人喜欢凑在她家，听她唱，跟她学。

一些小孩喜欢摆弄她收藏的小物什，小铜镜、小风车、酷似马的木块、小铃铛、拨浪鼓、五彩剪纸。细心的五娘把这些别人丢弃的东西捡回来洗净，修补，摆在哪儿，一堆好玩好看，惹得孩子舍不得离开。五娘大方。有孩子实在舍不得，就送。家里有女儿给买的零食自己总舍不得吃，拿出来分享。破旧的小院重现一派艳阳如春般明媚时光。

初秋的一天，五娘半夜如厕时晕倒，至凌晨醒来，喊叫无人。她蚯蚓般蠕动。正屋高翘门板阻隔，挡住去路。有人上午敲门，无人应。下午再喊，无人答。邻居心想平日勤快的老人，怎可能一天不起床？大家觉得不妙。撬开门。奄奄一息的五娘赫然躺在正屋前，呼吸微弱。人们叫来她的儿子们，经医院抢救，她命保住，身体再不能动弹。她在医院想到死，可连死都不能。

再次回到小院，冷清而阴森。门前的桃树枝枝直竖，褐色的纹路叫人心惊。冬天要来了。

她的那些逗人嬉闹的扮相被儿媳扔掉。说是这些东西毁坏老太婆性命。那些小玩意被扔进垃圾桶，说小孩子吵闹不利于身体恢复。以往的邻人老头老太迫于家人威胁，不准踏进她家，惹不起，躲得起。五娘的一日三餐等着孩子们轮流送。不是早，就是晚。不是太凉，就是太热。五娘流着泪，眼睛模糊的五娘想起五伯。这个男人没有伟大创举，没有聪明才智，只知下气力干活，心疼老婆。跟着五伯多年，苦日子过着，心里甜似蜜。五娘居然在医生预言再也走不动中创造奇迹，能下地走动，能自己做饭，能坐在小院阳光下梳理渐渐稀疏又苍白的头发，能同人聊年轻时五伯和她的故事。我就是在她重新站立又能回忆时听到她含着泪讲的往事。

她美，仅存的两张照片抹不去清秀模样。一张是少女时，那家人希望新儿媳在家有好印象，把她打扮簇新，当作自己女儿站在家庭中间。羞涩地笑，胆怯而微微侧立着身子。清瘦但眸子里蕴含的青春气息，衣着朴素却掩盖不住的少女芬芳。黑白色，却有一点红镶嵌的美好。一张是结婚第二年纪念日，五伯突发奇想，拉着五娘去照相馆留影。彼时，他们的大儿子抱在五娘怀里，大眼睛睁得奇圆。五娘穿了红色嫁衣，盘了流行发髻。生完孩子稍微浑圆的身体和脸颊透着亮光。化了淡妆的五娘妩媚动人，仿佛从画册里走出的古典美人。她笑着，开心得似乎整个世界属于他们一家。头依在五伯臂弯，一只手揽着孩子，一只手拉着五伯的手。彩色照片已泛黄，还有些许折痕，可里面的人让人想到一个词“岁月静好”。

时间的钟摆一刻不停。桃树的一个枝丫枯萎了，大儿子顺势砍掉。砍掉桃树的那天，头顶上一群大雁，一会排成人字形，一会成直线，从五娘住的房屋飞过，很多人抬头看。天空异常宁静，没有一丝风。

五娘去世了，葬礼简单而隆重。也已染上霜华的五娘儿子媳妇失去往日叫嚣，神情肃穆装点五娘遗物，叫孙儿辈小心五娘精心保存的她的扮相。整个村子，邻村好多人参加五娘葬礼。她最小的女儿哭得晕厥。长大的外孙扶着母亲跟着哭泣。

村里人记着五娘的好。她一生为善，少于人计较，不参与七七八八闲言碎语。东家需要她帮助照看小孩，她照顾的孩子舍不得离开。西家要她帮忙做点针线，她赶着时间做出来，每针每行密密缝制，合体精致。这家要她发面的酵子，那家要她丈夫去帮忙干活，一一应允，从不打折扣。邻村人知道她手艺巧，农闲时来学针线剪裁，她耐心教，细致指导。五伯是耕种能手，邻里邻外白白帮忙，看见可怜之家，干完活回自家吃饭。

五娘是春天生人。她说春天与她有缘。她遇见五伯是在开春，当时他们就决定返乡成婚。第二年春天大儿子出生。最小的女儿跟五娘同日。她第一张照片拍于春天某个日子，第二张照片也是春末夏初时。五娘死在春天阳光很好的一个午后。她正同人讲五伯和她的故事，还有几个儿子女儿小时候的囧事，笑着笑着，走了。神态安详，享年九十三岁。