白雪流年

贺晴堃

1

这天清早，太阳就透着与往日不同的炎热。他洗了两双馊袜子，把它们晾晒在了阳台最着光的地方。他在心里也暗暗感到奇怪，怎么今天心情竟然有一种许久不曾有过的明澈，可能和天气有关吧，他也懒得多想什么。

早饭难得丰盛，和闺女吃了四个烧卖，两杯酸奶，两个鸡蛋，还有一点烤鸡肉。闺女刚刚放假，非得想和他去市里丹尼斯转转，其实打心里来说，他是不爱逛街的，但是又不想扫闺女的兴，就驱车前往。

阳光真好，隔着车窗玻璃照耀在裸露的肘臂和面颊上，似乎让人再也回忆不起昨夜捕捉到的天狼星的模样。尽管天狼星是夜空里最明亮的星辰，那坚定美丽的星芒，仿佛早就被太阳在初升的一瞬间打散了。街边新栽的花，却散发出一股年深日久的香，在阳光、云朵和绚丽的色彩之下，慢慢变成一幅油画。

他把墨镜摘下，眨巴几下眼睛。

马上进入市区了。常年待在小县城的他，的确有些不太适应城市里的车水马龙。交通限制也多，哪里是单行道、哪里禁止左转……他总是记不清，稍有不慎就可能罚款扣分，这种事情发生在他身上已经不是一次两次了。讲真的，他时常觉得自己挺笨的，这种笨随着年纪的增长越来越显得滞重，像是什么东西在不觉之中扣到了自己的身上，越加越多，难以甩掉。

当他把车放在了地下停车场，心里才真正地舒了口气。乘坐电梯时，闺女问他是不是需要买双新鞋，他微微摇头拒绝了，说给她买条裙子就行。于是两个人就直接去了三楼，那里有很多少女穿的衣服。

其实从小到大，女儿都没让他怎么操过心，比起有些青春期的孩子，算是省劲儿得多，从小学五年级开始就寄宿在学校里。在繁忙的工作之余，他会给女儿买许多好吃的热食，哪怕是加工过来再带到学校里。对于女儿，这只能算小小的弥补，他的心里有一种难以言说的愧意。

女儿新奇地打量着周围的一切，商场里耀眼夺目的灯光，散落在她黑亮的长发之上。女儿迈着轻盈的步调，有种直入人心的跃动，似乎让他回忆起了过去的什么，想要深究的时候却又忘记了。他一直紧跟在女儿的后面，应该快到那家店了，他暗想。

女儿进入了一家服装店，他也跟着进去，仿佛能嗅闻到一种不同的气息，他觉得自己逛街时候的心情似乎从来没有像这次一样。女儿指了指橱窗里的一件乳白色的衣裙，店员撺掇她，让她试一试，他也仔细打量了一会儿，一种异样的感觉在心底悄然漫延。服装店的灯光安静细碎地闪烁着，似乎要和衣服的乳白色融为一体。

女儿不疾不徐地走进了试衣间，他也坐在布制小沙发上，要了一次性杯子，接了杯茶水。此时，服装店里的灯光似乎更加耀眼了，照耀在每一件衣服之上，它们的色泽、质感、甚至刻意设置的小褶皱都可以看得清清楚楚。他忽然发现头顶斜上方有台小型液晶电视机，在播放着什么电影，虽然声音很小，但是字幕却可以看得清晰明了，好像是一部自己看过的电影。

女儿出来了，乳白色的衣裙束一皮质腰带，围裹着她娇俏玲珑的身段，显得恰到好处。导购员开始大加赞美，无疑是希望她能买走这件衣裙。女儿朝他坐着的方向看了看，想得到他的肯定，然而，时间却像是固着在他平淡的表情里面，没有什么丰盈的色彩。

于是，女儿又挑了另外一种款式的衣裙，重新走入试衣间。

2

从内心深处而言，乳白色，在他心里总有种尖锐的痒感，像是掉在黑色衬衣上的一粒飯渣子，硌着他的心灵。

妻的名字叫白雪，雪一样的纯白，雪一样的女人。

记得和妻刚刚结婚的时候，穷，他连个像模像样的婚礼都没法给她。结婚时唯一的一张婚纱照被挂在床头的墙壁上，仔细去看，那婚纱不是明亮干净的纯白，而是略微有些皱旧的乳白。乳白色的婚纱和亮白的墙壁略微形成一种反差，这样的反差似乎是一个独属于男人的略带哀感的秘密，有一种复杂的况味。

从那时起，自然而然地，他就不喜欢乳白色。

他忽然想起，和妻在仲夏傍晚的河堤边散步时，江水黯然没有声响，空气之中透着一股薄荷般的清凉。妻穿着一件纯白色的裙子，在月光之下，那衣裙原本纯白的色泽，也渐渐变了模样，似乎重了些许。妻一直在前面走着，偶尔回头看他，莞尔一笑，晶亮晶亮的眼睛脉脉含情，他忽然想起电影里的画面：穿着纯白色衣裙的少女，赤脚踩在海滩上，月光下，白茫茫的海滩像是抖开了的白色布匹。海，是青涩的;人，也是青涩的，就连那纯白色的衣裙似乎也是青涩的。

他和妻相对站立着，妻的身体渐渐倒向了他，渐而抱住了他，那白色衣裙上的清香更加明显了。在他的心里，纯白色代表的是一种机灵的克制，它是一种属于聪明人的颜色。而乳白色，和干净直接的纯白色相比，总是显得皱旧，有种说不出的多余。

江岸灯火闪烁，白天阳光的余热也在彼此的目光之中渐渐地消散了。那个时候他暗想，如若真到结婚的时候，他一定要给她一件最洁净的纯白色婚纱。其实在那个年代，真正结婚穿优质婚纱的女人少之又少。

想不到的是，因为妻的原因，婚期提前了一些。两人结婚时，他还没有大学毕业，存款寥寥无几。拍结婚证件照的时候，那白衬衣的假领也是找别人租用了一个小时。那天结婚登记的人很多，他生怕超过了时间，一切都有一种掩盖不住的慌张仓促，只不过证件照上的笑容却是认真动情的，不带一丝敷衍。

试婚纱之前，妻早就定好了一个婚纱店。那天，婚纱店里的灯光密布在每一件婚纱罗裙上，洁白纯净得让他有些睁不开眼睛。妻只试了两件，纯白色，和她白皙光滑的肤质总是那么相衬。他静静地欣赏着，手心里却开始微微出汗，他试探性地问租用婚纱的价格，即使是优惠过后也让他根本就负担不起。他一会儿一看表，一会儿一看表，觉得和妻在一起的时间似乎从来都没有像现在这样难熬。最后，妻还是选择租借了一件略显陈旧的乳白色婚纱。说实话，这件婚纱穿在妻的身上，显得并不亮眼，较之先前的纯白色的确逊色不少。只是，妻在镜子前转了好几下。

“你看好看不？”妻的脸依然娇艳美丽，神情里流露出一种幸福和满足。

“好看，好看……”他看着妻，心中一阵说不出的酸楚和感动。

3

或许，乳白色，才是生活的颜色。

结婚后，他很快毕业，在社会上辛苦打拼，后来事业越做越大，妻便毅然辞掉了自己的工作，每天浸泡在柴米油盐之中。每当他回家，妻总是穿着一身乳白色的围裙，在厨房忙碌着。那件乳白色的围裙上溅着星星点点的油花子，似乎把时光也弄皱了。渐渐地，或许是因为忙碌，他很少回忆起妻曾经穿着纯白色衣裙时的模样，曾经定情时的那件纯白衣裙也被妻压在了箱底下。生命似乎也由纯白磨蚀成了皱旧的乳白色。

每天早晨，妻总比他起得早。温好牛奶，煮好鸡蛋，做好饭菜，然后喊他起床。那个时候，他们已经有了女儿。每到下午两三点的时候，妻就开始去厨房裹好那件乳白色的围裙，研究他爱吃的菜品，有时候恰好等到他下班菜还热乎着，有时候他加班的话，就只能再把饭菜热一下。

生活就这样无波无澜地度过，有一种似有若无的疲意渐渐开始侵袭着他和妻，不对，确切地说应该是他。从前两个人在夜晚总是相拥着入眠，后来他在夜晚留给妻的，也只是绵绵的鼾声。有人说，结过婚后，爱意和疲意是阴阳两极，相互依存，相互转化。但是在妻均匀的呼吸声里，看着她略微有些皱纹和色斑的面颊在渗漏着星辰的月夜对着他的身体，他就会想起那个在寒冬深夜不顾一切疯狂跑到他宿舍门口的妻，那一次轻柔的初吻。虽然那激情燃烧的时光已经逐渐远去，但是他明白，真正的爱情经得住岁月的磨蚀和颠簸。它似乎是一条长路，激情只不过是那偶尔拂面的清风罢了。在这条路上，可能会遇到岔路或是沟壑，但最终他可以走过去。不管路两旁风景如何，岔道在哪里，他还始终走在那条路上。

那天下班回家，路过一家服装店，橱窗里的灯光在初降的暮色里温馨地闪耀着。那件衣服的纯白色和左下角一枝墨色花纹十分相衬，浑然一体，像是一幅国画被裱放在了橱窗里。

过去是L码，此时应该是双加的。他仔細回想起穿着乳白色围裙在厨房烧饭的妻，回想她现在略微发胖的腰身，买下了这件衣服。

4

后来他想，纯白，大约只属于灵魂。

在妻子生命临近最后关头的那段时间里，妻写作，也绘画。画一把吃饭的勺子、一束刚插好的鲜花、一条鱼、一只茶杯、一个水果……他知道，这是释放精神压力的一种途径。于是，他把电脑和纸笔都搬到了住院部。那段时间，妻总是对他埋怨说床单不舒服，总是会被弄脏。为此护士也没了脾气，允许他隔三岔五换个床单。那床单，由纯白渐渐变成糙了些的乳白，再由乳白变成纯白……如此循环往复着。

那段时间，他似乎触摸到了自己的思想，自己的内心，当每一次更新床单时，他看着那类型不同的白色之间的转换，他仿佛可以感觉到失去、衰亡和缅怀。他在抑制着哀伤的弥漫，好像他的哀伤也像是床单的乳白和墙壁的纯白。他从来都没有像这段时间如此深刻地感觉到妻每一刻的呼吸吐纳，即使是从前在一起的时候，也没有。

如若说那些颜色的重合可以让他无数次地回忆起和妻在江边定情的那个夜晚，如若说在重症病房的病人家属都在体验这一种或迅速或缓慢的崩溃，那么，他觉得自己的眼睛每天要大面积面对的，就是这两种触及灵魂深处的色泽。

他觉得自己逃不过去。

第一次手术时，妻的妹妹来了，和他一起在手术室外等着，因为手术之后，妻会因为重度麻醉身体失去自制，必须要依靠外力从担架移到病床上去。手术很成功，只是时间有些长，等待在原来的基础上便又增加了让人难耐的长度。当妻从手术室被推出来时，他看着乳白色的床单置于妻那插着许多管子的身体之上，内心就被瞬间掏空了。他似乎可以感觉到她残留着的一丝气息在整个病房里微弱地动着，似乎也变得皱旧了很多。

当重症病房里的男家属出去后，他在医生的叮嘱下移开了乳白色的床单，十分吃力地架着妻的上半身，和妻妹一起将她抬到了病床上，又稳稳地盖上了床单。他坐在病床边，抹了抹额头上密布的汗珠子，缓了缓急促的心跳和呼吸，终于镇静了下来。那嵌入灵魂的纯白色和乳白色，总是在他和妻的生活之中相执着。如果说纯白色是妻滞留在他心中最美丽的梦幻，乳白色就是纯白变得皱旧和退让以后，岁月带给他和妻的一种复杂的平淡和寂重。是的，只有他才能体会到这两种颜色最微妙的变化。这变化，有时根本就不为人察觉，其实却针尖般的尖锐，让他感觉到一阵阵刺痛，尤其是此时。这段时间，他常常会在妻熟睡之后落泪，有时一个晚上什么都不做，看着床单和墙壁，坐在妻的身边。那段时间，妻喜欢杨绛。

我和谁都不争，

和谁争我都不屑。

我爱大自然，

其次就是艺术。

我双手烤着，

生命之火取暖。

火萎了，

我也准备走了。

——安·兰德《生与死》

妻离去之前对他说，这是杨绛的一首译文。杨绛在她心中就是白色的，纯白，直入人心的简静。乳白，平淡中庸的温柔。

他知道，终究，妻比他通达。

5

电影结束了，女儿又试了几件衣服，但似乎怎么都没有那件乳白色的连衣裙好看。

“这个款式有没有纯白色的？”他喝尽一杯水，直接问导购员。

“现在乳白色是流行色。”导购员对着他笑了笑。

这么多年了，乳白色变成了流行色。曾经穿着纯白色衣裙的妻和如今穿着乳白色衣裙的女儿，命运仿佛做了一个巨大的回转。

于是，他又让女儿再穿上试一试。女儿从试衣间穿着高跟试衣鞋缓缓走了出来，面对着他微微一笑。瞬间，他恍惚了一下。他看到女儿穿着那件乳白色的衣裙，似乎就像是看到了白色的鸽群飞过，颤抖着翅膀，饱含了时间与初夏的阳光。他仿佛再一次看到了妻，看到了那一段段燃情的光阴。妻仿佛从来都没有离开过他，好似有一粒种子，埋在彼此的生命之中，等待着破土而出的那天，开出最美丽的白色花朵。

这个白色花朵，就是他们的女儿吧。

一件衣服、一个床单、一间房屋、一次爱情或是一段生活。或许并非一览无余的纯白，而那些沁入心底的深情，终归是会渐渐变色，然后在你渐渐看清人生的某一部分直至看到完整的情感时，成为生命的流行色。