活成一棵树

李翔宇

城里乡下、道旁路边，总能见到树，高高矮矮，或茂盛或萎顿，或稠密或疏朗。之所以记得这些林林总总的树木，倒不是因为亲手栽植，也不曾有过浇水修枝的劳作，很大程度只因遇到或者看见。缘分深一点的，可能在其中的一棵树下乘过凉，或者在另一棵树下躲过突遇的暴雨。

也曾栽下过一些树，就在春天适宜栽植树木的季节。学校组织栽树，是在校园后边的空地，因为紧邻学校操场，荒废了可惜。三名教师和八九个年龄大点的学生负责挖坑，我们二十来个低年级学生搬运苗子和填土。我们把苗子叫插条，很是金贵，置备起来也很费周章。要先得到队长允许，到树园子里从大树上芟下旁枝，再剁成一尺长短的枝条。为了弄这二百来棵插条，队长还特意派了两个壮劳力来帮忙，这种活学生娃娃显然干不了。大人们把这种栽植方式叫插栽，也较为流行，算是就地取材。由于没经验，也是图快，好些插条是倒着放进去的。老师见了，免不了一顿笑骂：“我把你倒栽下去，看你从脚底给长出芽芽来？”我们红着脸给插条翻个个儿，扶端直了再填土，多浇上半桶水。好像只有这样，才可以将先前的过失弥补回来。不用等待太久，只一个夏天，原先光秃秃的荒地，也就有了绿油油的色彩。再过两个夏天，已然可以在树丛中躲避午后毒日头的暴晒。看来，乘凉不见得都要前人栽树，自己栽树自己乘凉也是可以的。只要时机合宜，一切都来得及，也终会等待得到。

在自己家里也栽树。留下特别记忆的树有三棵，一棵杏树、两棵新疆杨。栽植杏树时，我只有八九岁。队上的树园子里一棵大杏树下，一棵嫩嫩的杏树苗冒出地皮四五寸长，估计是有人偷嘴吃了杏，将杏核吐到地上，又踩了一脚，踏进地里的杏核自己长出来了。学大人的办法，用铲子围着树苗，四四方方挖出一个坑，树苗就立在如孤岛一样的土墩上。把这个土墩从底部铲起，小心翼翼地捧回去，在自家树壕里选个地点栽植下去，浇点水，覆土压实，用两页瓦对顶搭个人字形凉棚，就大功告成。接下来每天都要去看几趟，像抱窝母鸡一样担惊受怕地服侍着。起初几天，树苗的嫩叶变得萎蔫，过几天就有嫩绿的树叶重新长了出来。换叶了，活了。父亲用简单而肯定的话，鼓励我的勤劳。我心中自然有些小得意：不经意踩进土里都能长出来，我这样精心服侍着，能不活下来？栽植两棵新疆杨时，我初中即将毕业。正是春光烂漫的季节，乡里组织农户在田间地头栽植树木，拉来了一卡车树苗。汽车驶过村巷时，顽皮的四弟顺手从车上抽下了两棵树苗。我們把两棵树苗的新家，选在自家院子东边场房子门前。只三四年时间，春天里总要披一回雪白斗篷的梨树，年复一年地向春风挥舞粉红色围巾的桃树杏树，以及枝叶婆娑的苹果树间，便多出两棵枝干颀长挺直、皮色青白光滑的俊美邻居新疆杨。村里的新疆杨还有一些，少半是半路劫道得来的树苗，大半是先将树苗栽植到田埂上，后来又移栽到各家房前屋后。刚刚吃了几天饱饭的庄稼汉，没有谁愿意田埂边长满了树，阴翳得庄稼长不起来。

还记得一些以树命名的地方：榆树台、大柳树、三棵树。榆树台是一处沟道边的台塬地，二三亩大，二三十棵树，榆树居多，夹杂着几棵杨柳，但都不如榆树那般茂盛，低矮不说，还显萎顿，很有些未老先衰的沧桑，即当地人所谓的老头树。大柳树处在山沟垴，在一片参差不齐的柳树林里，一棵枝杈横逸的大柳树拔萃其中，像一位看护后辈儿孙的沉稳老者，共同守护着有三眼窑洞的农家。三棵树则是一道山梁的梁顶，形如刀背，稍微平坦一点的地方，盘踞着三棵高大的榆树。这里也是翻过梁坡必经的地点，榆树裸露在外的盘曲根节，恰好可以充当倚树休憩的坐凳。从其光滑得像是用水泥抹过的样子来看，光顾过的路人自然不少。

我知晓并永远记着的这些地名，都在干旱少雨、植被稀疏的西海固山区。在这里，漫长枯焦的冬春季节，无论怎样好奇、探究、寻觅的眼神，最后很容易被它的单调和枯黄弄得疲惫不堪。闭目沉思一会儿，自然会对如此称谓的地名，由茫然不解而顿悟释怀。想想吧，在如波浪般起伏的光秃秃的山塬上，一棵或几棵树，以山高我为峰的姿势长在那里，之于人的感触，绝不止醒目那样简单，除了欣喜和感动，肯定还会为之精神一振，并油然联想到孤寂、沉默、苦难、坚韧等等这些与生存相关的沧桑的词语。

出于希冀更多的收获，欣赏美丽的风景或者只为舒散郁结心中的块垒，有时我会静静地用心去看一棵树。但如何看待和审视一棵树，并联想到什么，那是人的问题，不是树的问题。如同现在，我看着这棵在一场凄风苦雨中被冰棱折损了旁枝、但主干依然昂首挺直的树一样，更为在意和欣赏的，是它从不抱怨、也不弃绝的生存态度。既然生存环境由不得自我选择，与其自寻烦恼地怨天尤人，不如抱定泰然处之的平和从容;也不刻意长多高长多大，被“出乎其类，拔乎其萃”的重负压弯了腰身，只要不辜负头顶的阳光雨露和脚下的泥土就行。这样想来，像树一样活着，最好能活成一棵树，也算是深谙了人生境界。

也许最终，活不成一棵树。那就学它挺立的姿势，在狂风前傲立，用淡漠的目光，迎送汹汹而来、落荒而去的风尘;在荒芜中独立，对抗亘古不变的孤独和寂寞;在漫天风雪中沉默，聆听春天的脚步，向大地和苍穹，默默地举义虔诚。

（可可摘自长江文艺出版社《2018年中国精短美文精选》）