星河滚烫，盛夏未央

曹钰晴

车轮滚过绵密暗沉的黑夜，夏的影子从这头走到那头。

乡野的夏末天空，繁星闪耀，星光在我的额头落下告别之吻……

我的喉咙里好像落满了灰尘，我的胃里似乎翻腾着一整条黄河，一如多年前那个告别之夜。坐在驶向老家泉家河的汽车上，回忆随车身的细微摇晃颠簸着。窗外，阳光在空气中一圈一圈地洇开，像怒放的金蔷薇。盛夏的树影拂过我的肩膀，想要减轻我晕车的痛苦。

生理上的不适并未成为牵住我思绪的线。温暖缱绻的金色油菜花、水汽淋漓的淡雅粉荷、枝蔓繁茂的碧玉香樟和星辰遍布的广袤夜空，它们都记得，我是那样地想念，想念那无与伦比的乡野之夏。

我挪动了下身子，顺势抓住比我晕车得更厉害的外婆的手。

你好，乡野之夏

六年前的今天，外婆做了一个重要决定——带我体验一个乡野之夏。

颠簸了近两个小时，车速逐渐慢了下来。外婆捂着胸口趴在窗口，眼睛闪烁了一下，吐出一句话：“快了，快到了。”颜色饱满、花瓣饱满的菡萏成片成片地迎接我们。裹挟着荷香的新鲜空气，争先恐后地灌进来，为车内点上安神香。鞭炮一路响过来，此刻的夏天是红色的。

乡野的夏热得含蓄内敛，鸡鸭猪犬都蔫蔫的，我却像是被夏日催化的活化分子，在门前屋后留下欢腾的身影。后院立着几棵水蜜桃树，上面还歪歪斜斜挂着几颗粉桃。一切似乎都在这夏日丰盈的阳光里野蛮生长着。

屋前有一口老井，不深不浅，里头欢腾着小虾细鱼。外公外婆把它们交予老井看护，之后就不闻不问，也没捕捞过。趁外婆不注意，我溜到井口玩水。井边的苔藓生得极好，绿绿的，滑滑的。轻抚井面，清凉的井水荡开一道道水波。偶尔有几条小鱼游上来，被我一搅，立刻消失得无影无踪。

外婆抱着一捆鱼腥草，哼着小曲摇摇晃晃走进院子来。“晴伢子！”她习惯性地一吼。我缩在井口，知道此刻万万是应不得的。外婆越喊越急，到井口一望，大喊“莫动”，就一把把我捞了上来。外婆骂骂咧咧了整个下午，连鸣蝉也不是她的对手。

白凉粉的诱惑

外婆为了让我远离井口，一大早便去镇上买来了制作白凉粉的原材料，想用美食贿赂我。原本不为外婆的描述所动的我，在看到白凉粉晶莹剔透的可人面孔后，决定就此远离井口。

水汽氤氲里，外婆将果冻似的白凉粉浇上糖汁，撒下一把桂花。夏风一吹，桂香连天。吃上一口，炎热停摆，清凉归来。白凉粉像井水，甘甜而又透凉。

夏日为我的天空点缀繁星

乡村的夏夜，定是從漆黑而神秘的墨池里打捞上来的。一把炊烟，点亮星辰。月亮像是腾空而起，唤醒了虫鸣。蝈蝈、蟋蟀、纺织娘，在挨家挨户的灯火里唱开了一道口子，把光亮和热闹送到月光照不到的地方。

如鼻涕虫懒趴趴地靠在菜叶上，我斜斜地躺在前院的老人椅上。星辰掌控了我的世界，目光所及之处皆是一片闪耀。也许我一生都不会忘怀，乡下夏日的夜空是那样美，那样震撼人心。星辰像千万颗闪耀的无价宝石，装在黑夜这方神秘的宝匣中，令世人可望而不可即；也像公主珍藏的闪粉，点缀在黑夜这条滑如丝绸的晚礼服上……

我在夏日的晚风中，迷迷糊糊地睡去，隐约触到水竹凉席的冰凉，有打湿了的毛巾抚过我的脸庞，鸟雀在我的梦中开始清唱。

在乡村度过的这个夏天，好像我做的一个梦。梦醒时，我又坐到了黑乎乎的汽车上。树影拽不回前方远去的车轮，光影时针一般地游走。我的胃翻腾着，就像是吸完最后一口冰可乐又啃下一个大雪糕。

也像现在，我坐在重回乡村的汽车上，外婆在旁边干呕着。远方，老屋在夏日的光辉中静候着，头顶的星子又密又亮……（指导老师：甘健）

编辑/胡雅琳