在铺天盖地的绝望里

苏思蓓

1

考完高中的最后一场期末考试，回到家里还没来得及发出时光不等人的感慨，我就不幸遭到了流感的侵袭，难得地发起了高烧。无奈之下，我请了一个星期的假。

以前，我感冒通常以打喷嚏为主要症状，这次却格外奇怪地变成了咳嗽。退烧是个迅速的过程，但咳嗽的症状却始终不肯消失，只是不像开始那么剧烈了。

周五那天，我决定在返回学校前去看看医生。坐诊的是个年轻的女大夫。她戴着口罩，可我仍能隐约感到她的神情变得严峻了一些。

“我给你批个单子，你去心内科找周主任。”

她的语气淡淡的，我的心却被这句简单的话揪成了一团。走在医院的走廊上，我紧握着那张薄薄的单子，好像这样能给自己带来多一些慰藉似的。

做心电图的时候，我躺在医院的床上紧张得不行。我猜那次的心率要比平时快很多。拿到结果后，看到那并不规律的线条时我就隐隐知道有什么事情不对了。心内科的周主任很果断地下了“疑似心肌炎，立刻住院”的指令。当时的我脑子一片空白，站在走廊上机械地拿手机给老师打电话请假——后来我始终记不得我都说了些什么。

由于病房都满了，我被安排住在住院部的走廊上，旁边就是接待台。我当时真的非常紧张，紧张到不断地追问医生“你会不会搞错了，这只是偶然的不正常”，紧张到住院检查的时候血压都飙升了许多，隔了一个小时再测才正常起来。

戴上陌生的、冰冷的仪器，我开始被监测。坐在那里看着周遭忙乱的一切，匆匆奔走的护士，行动缓慢的病人，还嗅着浓浓的来苏水气味，我心理上有着强烈的不适感。医院，特别是住院部，仿佛是这样一个地方——每个人都失去了最后的尊严，把包括赤身裸体在内的种种窘态，毫无保留地交到了许多的陌生人手里。

夜里，灯幽幽地亮着，有人剧烈地咳嗽，有人大口地喘气，有人不自知地打呼噜。住院部的空气并不清新。没戴眼罩和耳塞，我翻来覆去地睡不着，在尝试了包括数羊、听歌在内的种种手段后，我终于彻底放弃了入睡的念头，种种的胡思乱想不由得涌了上来。

那种感觉，让我想起初中听朋友讲鬼故事的时候，既胆战心惊又想听更多。平时倒不会想起来，可每当走进漆黑的楼道，或是深夜难以入睡时，那些牛鬼蛇神就会突然出现在我的脑海里，或让我拽紧书包带快速往楼上跑，或让我因为睡不着而无止境地烦恼。

2

其实那天晚上我真的很害怕，害怕疾病的不可预估性。我悄悄拿手机在网上查了一下“心肌炎”这个词，种种可能的原因、症状与后果让我胆战心惊。曾经在论坛上看到有人讲，生病千万不要到处找资料看，自己吓唬自己。这样的话，还真的是有道理的。

我害怕未来的种种不确定性。这时距离高考只有四个月时间，我不知道我要住多久院，是否需要手术，这一切会对这一轮复习产生怎样的影响。难道我之前所做的一切，就因为这么一场突如其来的病痛而被全部推翻了吗？

我害怕生活乃至宿命的不可抵抗性。我从未想过这些遥远的疾病会落到我身上。我自认是个生活习惯良好的人，饮食均衡，注意锻炼，各方面都做得不错。我问医生为什么会出现这个状况，他只讲不好说，可能与发烧有关。既然连原因都摸不清，有些疾病的存在并非患者本身做错了什么，那难道它们都是潜伏在宿命中的因子吗？

为什么是我？又凭什么只是我？

那一刻我想到了《倚天屠龍记》里的谢逊，我记得他常常骂那一句“贼老天”。救了张翠山与殷素素的性命后他冷冷地说：“咱三人的性命，有九成九还在贼老天的手中。”在精神反常时，他会大骂：“连你太阳也来欺侮我，贼太阳，鬼太阳。”在冰火岛上，张、殷二人言及能否回归中原时，他再度破口大骂：“什么老天爷？狗天、贼天、强盗老天！”

曾经我不能那么好地理解他难以计数的这些“骂”，但这一刻，在临床老奶奶嘶哑的喘息声里，我忽然懂了，竟有种一拍即合的痛快感。只是他承受的痛苦，比起我来说，怕是千倍万倍都不止。想到这里，那颗躁动的心，慢慢地倒也安稳了下来。我安慰自己：没什么的，想想那些更深远的苦痛，想想那些更难以挽回的过失，这点小事算得了什么呢？

不知道过了多久，我慢慢睡了。灯光、咳嗽、喘气声与呼噜，逐渐被抽离成一个遥远而模糊的世界。在暂时的黑暗里，很幸运，它们都与我无关。

3

醒来的时候是早上五点多钟，其实我困得不行，但是已经到了抽血的时间。

检查结果出来了。很奇怪，心肌酶是正常的，我的问题似乎并不是之前诊断的所谓心肌炎。我好不容易安稳下来的心又不安起来——既然不是之前所说的，那我也许可以出院了？又或许，是别的更严重的问题，只是暂时没有被发现？

我所在的医院是这个十八线小城比较好的一家，但水平和资源还是比较有限。医生说，三天之后会有北京的专家被邀请来做手术，到时候会把我的病例拿给专家看，根据专家的说法再定夺。三天，还有三天！

然而这段时间里治疗还是不能中断。我本来就讨厌打点滴，这次因为住院，针头还不是一次性插拔的那种，几天后我的手背已经青肿。我的内心开始纠结，开始矛盾，既盼着专家的诊断让我离开这个可怕的地方，又担心他的几句话便将我全部的希望击得粉碎。

闲时，我和临床的奶奶们聊天。她们用带着浓重地方口音的言语，告诉我不要担心，说我还年轻身体好，就是有病，恢复得也很快，不是什么大事。她们还热情地给我看自己孙女的照片，和我差不多年纪，青春明媚。她们说话的时刻，我竟有点想落泪，眼眶一下子就变得湿润起来。但奇怪的、要命的自尊心让我努力地睁大眼睛用力眨了几下，试图把那些泪水全部送回去。我想我从没觉察过家乡话有这么动听，就连那些平日里有些厌倦的唠叨，我都觉得那么温暖。

心间顽固的冰雪，慢慢消融了。我似乎对这里不再那么抵触，对那些不可预估、不可确定与不可抵抗的东西没有那么畏惧了。我想我能试着尽量和缓地对待一切可能的结果。

三天之后我得到了来自专家的诊断：不是心肌炎，只是心律失常。我可以出院了！以后也许可以去北京做一个射频消融手术，把这个症状和可能的不良反应彻底除掉。

4

“所以这算是误诊？”回到学校后，我给后桌的雯讲了事情的始末，她精准地概括道。这话的精短让我对之前漫长的表述万分质疑——也许是住院期间被各位奶奶传染上了唠叨的特性吧。我回答：“是的，但可能……必要的话，以后还是回北京做个小手术。”

我不停试着用“小”“成功率高”这样的词语来安慰自己。不知道是不是我的个人成长太过顺利，而天性里又有着敏感的因子，总之，这件事情还是成了我心里的一个包袱。忙起来还好，一旦有了点不顺利就开始胡思乱想，想起不愉快的一切。

因为很难把这些事情憋在心里太久，晚自习的时候我写了张卡片给后桌的雯。班主任就在讲台上坐着，我把卡片夹在语文课本里传给雯。不一会儿，她写下另一张卡片，再连着课本传了回来。我到现在都清楚地记得那张卡片上的话，用蓝色墨水写的。她说，发现身体有问题，早点治疗是好事，不是多严重的问题，也不必太放在心上。末尾是一行大一些的字：好运！一起加油！每每回想起那张卡片，想起那些温情的话，我的心里便荡漾开一片暖意。

最后，我的高考并没因为这个插曲而受到影响。我顺利地进入了燕园，后来又在北京做了那个小手术。一切都恢复了正常。其实有些事情就是这样，当下觉得是天大的苦痛，回过头去看才会发现不过是件再寻常不过的小事。

在曾经以为的铺天盖地的绝望里，在被逼到悬崖的痛楚里，终将有一人一事，把在泥泞深处挣扎的我们拉上来一点，让我们在这之后能够依靠自己的力量彻底爬出来。那以后再感到绝望或痛楚时我们便会明白：再顽固的冰雪总有消融时，再漫长的寒冬也终会被春日取代。

编辑/梁宇清