光的方向

Lemonn

前阵子读了本诗集《大山里的小诗人》，薄薄的一本，配有色彩鲜艳而充满想象力的插图，里面的诗都很简短，却又充满孩童的想象力。透过小孩子澄澈的双眼，我打开了一扇窗，看到了不一样的景色。

这本诗集的作者都是参与了“是光诗歌”的孩子们。“是光诗歌”，昆明市呈贡区是光四季诗歌青少年服务中心（简称“是光诗歌”），是国内首家且规模最大的乡村诗歌教育公益组织。2016年10月起，它服务于乡村留守儿童，为三至八年级的当地教师提供系统的诗歌课程工具包和培训，以解决乡村孩子缺乏情感表达渠道和心灵关注的问题。截至2020年3月，“是光诗歌”已经服务于云南、贵州、广西、河南等21个省份的823所乡村中小学，让68020个孩子有了人生中的第一堂诗歌课。

这本诗集里收录的都是这些7到15岁的孩子们的作品，一共有120首诗。

我们就像你多余的行李

加重了你的负担

一个麻烦

横过来就是你的一条皱纹

——《母亲》

孩子们的创作简单纯粹，用词并不复杂华丽，却有着大人无法想象到的世界。读他们的诗，仿佛躺在户外一片大大的草地上，有微风，有阳光，有青草气息，聆听着他们的心里话。这些诗中除了有孩童的天真想象，还有孤独和不安。他们在爸爸妈妈看不到的地方偷偷长大，那些埋藏在心底的细腻情感都被写进了诗里。

“是光”的很多孩子都会写到爸爸妈妈，因为他们中间有很多是留守儿童，他们对父母最多的感情就是想念。他们中也会有比城市同龄人更高比例的孤儿或单亲家庭，所以诗里有着很多思念。孩子写出的思念是何等深重，让成年人都默默叹息。

其中有一首让我印象很深的小诗：

秋天里的每一天

就像一个气球

满肚子的气

怎么也变不了风

——《秋天和我》

这是一个11岁的孩子所写的，除了这首诗，他还提到自己的外公在秋天走失了，后来从妈妈那里得知外公去世了，他很伤心，因为他很喜欢外公，他没有朋友。这首小小的诗里仿佛藏着透明的泪。

这些大山里的留守儿童，他们所拥有的物质生活不及城市里长大的孩子，也缺乏长辈无微不至的关爱。他们默默无声地等待，默默无声地忍耐，默默无声地接受生活，甚至不知道可以改变。但他们用通透的双眼去看这个世界，用更纯粹的情感以诗歌的形式记录下来。

“是光诗歌”的口号是“会写诗的孩子不砸玻璃”。写诗可以打开孩子们封闭的内心，让孩子们学会表达，学会爱与温暖。我想，或许一首诗就可以改变一个孩子的一生。

黑板穿着

黑礼服

粉笔穿着

白婚纱

一起走进了

婚礼殿堂

他们想要孩子

粉笔就生了

许多粉笔末儿

——《婚礼》

翻开一本书，想象远离都市水泥森林的地方，有一个孩子有一盏细细的灯火。因为这一线光亮，他的心被从粗粝的生活中打捞起来，留出一个角落给书本、文学、温柔和美。他在这个角落安稳地孵化出属于自己的翅膀，带自己飞往更远的地方，迁徙到更温暖美好的地方。就像我现在一样，试图从成年人的荒谬丛林里，找到一条出路。

2020年对于大多数人来说都带着奇幻感，世界仿佛按下了暂停键，过去那些习以为常的都成了奢侈。打开电视看着滚动的新闻标题，也会不禁皱起眉头思考，这一切都是我们所希望的2020年吗？

我带着这样的不真实感读完了茨威格的《昨日的世界》，这本书写于1939年至1941年之间，是茨威格在流亡中完成的。他在这本书里写下自己身处的时代，通过自己看到的人与事，展示了生活过的国家和城市的风貌，记录了从第一次世界大战前夜到第二次世界大战时动荡的欧洲社会。

《昨日的世界》前半部分是茨威格自己成长过程中的见闻，他热爱文学，富有热情，创作诗歌、散文，结交同样富有才华和热情的伙伴。在茨威格笔下，那时欧洲繁荣发展的文化是他的养料。无论是维也纳、巴黎还是柏林，这些城市的风情和魅力不同，却都有着相同的自由开放的气息。那是最好的时代，是最好的欧洲，工业革命和殖民掠夺给欧洲的各个国家积累了大量财富。科技日新月异，每个国家的生活都蒸蒸日上。文明空前开放，优秀的画家、作家和作曲家层出不穷，在欧洲各个国家汲取营养，一大批大师诞生，为艺术拓宽了边界。那个时代对思想修为和艺术才华的尊重，是可以推及最普通的家庭和民众的。在当时的奥地利，人们对艺术家和作家的关注和崇敬，胜过皇室和官员。可原本平静的生活却因第一次世界大战的爆发而打破。在一战之前，在那样的时代中成长起来的欧洲人，没有一个人相信战争会真正打起來，他们几乎是怀着天真看待世界局势。

在我三十二岁之际，在我看来，如一切顺利的话，在阳光灿烂的夏天，世界会变得更美丽，更合乎情理，就像一片可喜的庄稼。我爱这个世界，期望它有一个美好的现在，有一个美好的未来。

可是在一九一四年六月二十八日，在萨拉热窝的一声枪响，刹那间把一个安全的又充满理性的世界——我们在其中受教育、成长、世代卜居——像一只陶制空罐一样击得粉碎。

茨威格说，他那时候怎么也不会相信，母亲会亲自将儿子送往战场，铁路工人会将兄弟通过他们修筑的铁路送向死亡……结果战争就这样来了，大家突然之间轰轰烈烈争当英雄。母亲们亲自给儿子戴上大红花送他们去前线——她们那时候仍旧天真地以为，孩子们过几天就会回来了。然而她们迎来的是孩子们的尸骸，或者他们战死的消息，连尸骸也找不到了。数百万习惯了和平的人为了虚假的理想互相残杀，整个欧洲顿时充满了饥馑、货币贬值，公民自由丧失，盛极一时的奥匈帝国四分五裂，统一的多民族国家生生地被撕裂开。