啥是老碗？

□ 张同武

老碗，是陕西人对硕大的碗的称谓。

按照词典里对“老”的释意，有形容词、名词、动词、副词以及前缀、后缀几种类型和用法。其中形容词里有高龄、长久、娴熟、厚、大、“排行最后”等几种意思；而名词则为对先辈、年长者的敬称：动词里有敬爱、敬重甚至是“死的讳称”；副词则有“经常”之意；至于前缀，则多见于姓名前，或是排序，等等。

那么，陕西人称之为“老碗”的“老”到底是什么意思？形容词之“大”？名词中的敬称？动词里的敬重？还是副词里的“经常”？抑或是拟人化的前缀用法？

一般理解的话，应该是“大”，也即“大碗”，因为所谓“老碗”的外观特点就是硕大。但问题来了，为什么不直接叫大碗而称“老碗”？碗本来就有大有小，区分个大碗小碗就行了，为什么非要称之为“老碗”？而且，外观意义上的“老碗”并不只是“大”的意思，单纯用“大”来解释或表述，并不能完整阐述“老碗”的含义。所以，看来单纯说“老碗”是“大碗”还不完整。

似乎应该再考虑“老”的其他词意，比如，形容词范畴的“长久”，那“老碗”就多了一层含义，即用的长久的碗；再考虑名词范畴的“先辈、年长”的含义，则老碗可以有拟人化的“碗的先辈”的意思；再扩展开去，考虑一下前缀的用法，那这里的碗是不是可以有了“老李”“老张”的意思，每日陪伴着人类的碗、使用频次高的碗、劳苦功高的碗，宜称为“老碗”？

以上分析，哪怕是牵强附会也无妨，毕竟有趣，也算是对“老碗”的条分缕析，是对“老碗”的敬重和喜爱。毕竟，“老碗”在我们陕西的饮食文化里，是一个非常有兴致的现象，值得聊一聊。

“老碗”的外形硕大，容积自然也大。一般的老碗，即是指那种青花粗瓷、碗底有托的巨大的碗。既是碗，那功用就是盛饭盛菜，而且是个人单独使用的、并非公用的摆在桌上的餐具。那么，既然是个人使用的、要端在手上的，为什么要做得那么大？看起来似乎空碗都端不动，那再盛上饭菜，岂不是要考验腕力和手劲，端起来都费劲，吃起饭来能舒服吗？

看来我们真是好日子过久了，对一些过去流传下来的东西都不太理解了。

之所以会有“老碗”，第一个考量肯定是让碗多盛一些。有人要说了，饭要一口一口、一碗一碗地吃，一碗不够再添啊，为什么要一次盛个够？这个问题必须要考虑到“老碗”的诞生地、使用年代。首先，“老碗”诞生在陕西，确切讲在关中。关中人曾经的饭食浓缩而简单，基本就是一碗盛，无论是面条、麦饭、凉皮、稀粥，都是一碗即一餐，不用七碟子八碗地铺陈，那就一碗了事，这碗是不是就得大点？其次，“老碗”的使用者是关中老陕，更多的是“下苦人”，劳动强度大，饭量自然大，索性就把碗做大，一次吃个饱；更要从老陕的性情上来分析，做事干脆直接，不喜繁文缛节地缠绕，与其一碗又一碗地加饭，何如一次性解决问题？当然，这里面有玩笑的成分，更确切的意思应该是：关中饭食简单，可以一次性地盛到一碗之中；关中人食量大，一次需要盛多一些；关中人豪爽，待人实诚，怕客人不好意思加饭，干脆一次一碗让你吃饱。

还要浓墨重彩地说，之所以用“老碗”，也有效率方面的考虑。过去的岁月里，或是战事频繁，必得干脆利索地填饱肚子好上阵厮杀!或是劳作繁重，需要尽量缩短进食时间，好腾出时间去为生产生活生存而去劳作矣!

在过去的关中，特别是农村，“老碗”的使用很有趣：但见饭时，在村头的空地上，一群光头黑衣的男子，每人手里捧着一只“老碗”，或蹲或坐。碗里可能是满满的稠稠的苞谷糁、小米粥、拌汤、饸饹，偶尔也可能是汤面条，极少数时是“干面”。他们左手端碗，右手执筷，可能还抓着两个馒头，就那么香甜地吃着。之所以不在自家屋里吃饭而要端出来，一是聚会的需要。这样吃饭热闹，边吃边谝，天上地下东家长西家短的，各路信息在这里融汇传播；二是饭食简单，那么一个“老碗”就盛完了。根本不用饭桌，也许根本就没有饭桌。这样的景象，被人形象地称为“老碗会”。“老碗”在这里是一个突出的符号。及至这一“老碗”饭下肚，浑身便新添了力气，赶快下地干活哦!不干活“老碗”里盛什么？

也可以想象，在过去的战乱年月，无论军民，都需要尽快进食，尽快吃饱肚子。那“老碗”就是最好的容器，一“老碗”饭狼吞虎咽地咥完，或是上阵迎敌，或是奔走逃命，哪里顾得上七碟子八碗的品味？于是，这“老碗”就成了吃饭的标配。

上面或是恭敬或是调侃地分析了“老碗”使用的必要性，下面说说老碗产生和存续的可能性：

要说“老碗”，绕不过“耀州瓷”。以耀州黄堡为核心的十里窑场，早在唐代就是北方的重要陶瓷生产地。“耀州瓷”曾是唐代皇家用瓷的主要来源，“青瓷”的诞生地。其后，随着中国政治中心东移，加之其他原因，耀州瓷的生产以民用为主，关中地区的民用瓷器，曾经基本都来源于此，“老碗”就是其中的主打产品。

耀州老碗，曾经长时期地为关中民众提供了餐具，关中人为关中人生产餐具，切合实际地生产出“老碗”来就不奇怪了。

大约在二十世纪七十年代左右之前，耀州的陶瓷通过民间贩运，大量的、经常地来到关中。稍微上溯一点，在经典著作《白鹿原》里，就有一个住在南山根的“碗客”，经常把从耀州贩运的老碗弄到白鹿原来卖，积攒了相当的财富，可见这生意的红火。当然这“碗客”品行恶劣，后来被愤怒的民众“铡”了，那是题外话。就在笔者十岁左右的时段里，就曾经见过从“北山”里来村里卖老碗的生意人，那时候钱紧，大家基本上以物易物，用宝贝的粮食换老碗。没办法，再没饭吃也不能没碗——还记得电视剧《白鹿原》里败家子白孝文落魄时抢“舍饭”时没碗的窘境么？

曾经的日子过得很快，变得也很快。就如饭碗，很早就有了“洋瓷碗”，后来又有了塑料的、不锈钢的碗，它们比陶瓷的老碗耐摔，一度很是兴盛，老碗慢慢被冷落。再后来，生活水平提高了，文化品位也提升了，人们还是觉得中国传统的陶瓷更漂亮、更安全，于是又开始主要用陶瓷的碗，但大多数是用观赏价值更高的细瓷碗，粗枝大叶的老碗就渐渐没落了。一般人的厨房里，无论是城市还是农村，“老碗”的踪迹都难觅了。

不知道从什么时候开始，“老碗”又在一定范围内兴盛起来。先是在影视剧里，主人公手里的“老碗”显出一些朴拙豪迈甚至洒脱不羁，视觉效果也夺人眼球；后在一些酒肆饭铺里，老碗被当作怀古的符号摆出来，让食客们惊叹并稀奇地尝试等等。更多的成了一种文化符号，一种念旧，甚或是一种噱头。

网络时代到来之后。“老碗”这种古朴的食具，经由网民的各种传播，一下子成了网红，端起老碗来一个造型，拍张照片或一段视频，一下子觉得似乎穿越了呢。

于是，“老碗”就又出现在大众视野，又被津津乐道。于是，我们也有兴致聊一下它的前世今生。

正经讲起来，“老碗”本是实用的生活用具，后来被赋予一种文化色彩，这是好事。当它是生活用具甚至必需品时，人们的生活是繁累而匆忙的。而当它被当作符号、道具甚至玩具时，恰恰表明了生活的轻松与惬意。不惟“老碗”，其他的工具或用具，在时代的发展历史的变迁里，也是这样的发展历程。

现在，更多的对“老碗”的传承和应用，是被用来作为关中饮食的代表性符号，一些食肆就用了“老碗”的名头，借以吸引顾客。有了这样的传承，一定程度上也是念旧，也是传承，更是发展。

记住“老碗”的历史、记住“老碗”的功用、记住曾经的乡愁，方能不忘初心，认真地传承文化。

有机会到陕西，一定端一端那硕大的“老碗”。