爸爸和白脸山雀

■ [日]椋鸠十 □ 谭卓波 编译

一

我的少年时代，是在中央阿尔卑斯山和南阿尔卑斯山之间的小山村里面度过的。

每到冬天，阿尔卑斯高耸的群山就会被白雪完全覆盖，似乎用手指划一下，耸立在高空中的山岭便会将蓝天的色彩染在山尖上。

我每次帮家里出外办事，都在回家的路上一边把手藏在衣服下，一边抬头仰望群山，不由得赞叹山岭就像打磨过的象牙那样美丽，有时又觉得它们就像拉得笔直的白花花的帐篷。

大雪渐渐向山村逼近。然后，在一天晚上，风突然停止了呼啸，周围死寂般沉默。

第二天，最早起来的人会发出一声惊奇的喊叫。因为整个村子、整个山庄都在一夜之间，被白雪覆盖了。

这场大雪下完后，一直到来年的春天，生机勃勃的绿色都会从眼前消失，四周变幻成冰封的世界。

白天，在日光的照耀下，屋檐下融化的雪水“扑通、扑通”滴到地上，夜间它们会凝固起来，变成一根根足有小孩子那么高的冰柱，在屋檐下像帘子一样整齐地垂下来。

晚上，我经常到邻居家里借澡堂泡澡，在回家的路上，毛巾结成冰，像棍子似的直挺挺、硬邦邦。

这时候，连麦苗都踩不了。大人们的身影也从田地中消失了。

大雪把各式各样的事物从我们眼中藏匿起来，却又把山里的小鸟们呼唤到村庄里。

小黄莺跑到院子的篱笆上。

长大后发出天籁般歌声的黄莺，小时候却只能够“喋喋”地发出只言片语，那种叫声奇怪得让人忍俊不禁。

身穿黑色和橄榄色衣裳，翅膀上绣下了白色徽章，风度翩翩的鹟也来了。

惊慌失措的鹪鹩也是冬天的小鸟。

说起这种小豆丁，它们忙乱的样子可是天下第一。刚刚还在屋檐下晾着的菜干周围横冲直撞，突然就莫名其妙地飞进屋子里，好像犯了什么错误似的，把头往纸门和板窗上撞，接着又匆忙逃走。

二

我家的院子里，有各种各样的小鸟来做客。其中，白脸山雀是每天都会飞来的熟客。

爸爸为了这种小鸟，准备了大量的南瓜种子和蓖麻子。

下雪后，山里的小鸟没有东西吃，我们就把这些种子倒在盘子上，放到院子中央的那块大石头上。

爸爸每年都这么做，已经持续整整二十年了。

姐姐每天早上的工作，就是负责把小鸟的食物倒在盘中，踏过厚厚的积雪，放在石头上。

姐姐出嫁后，我就成了小鸟们的厨师，继承了这份工作。

白脸山雀通常二三十只一群，多的时候甚至五六十只一大群飞过来。如果飞来了五六十只白脸山雀，整个院子就好像被它们占领了。

“啾啾、啾啾。”它们每一个小嘴巴都发出清脆的叫声。一瞬间，院子就成了小鸟的音乐室。

“感觉怎么样？家里的院子快要变成大自然的深山野林啦!”爸爸靠在壁炉上，欢天喜地地说。

并不是整个鸟群一下子飞到石头上啄食的。

在一群小鸟中，看来也有先锋队员，为鸟群做好榜样。

鸟群中先飞出一只大胆的小鸟，轻快地直线飞到大石头上的盘子上，好像在说：“就算人类在旁边，也不用担心。我在这个院子里还没碰到过糟心的事情。大家也放心过来吧!”

它做出示范，开始啄食后，一直在枝头上偷看，犹豫不定的小鸟们就从四面八方的枝丫上，“啪啦、啪啦”地扇动翅膀，飞落到大石头上。

白脸山雀的食物被大雪掩盖起来后，看来都把肚子饿坏了。

它们狼吞虎咽地啄食种子，但是没有一只小鸟使坏，说：“这只是给我自个儿吃的。”

有的小鸟飞到别人的背上啄食：有的站在朋友身后，把头从两脚中穿过去捡起地上的食物；有的碰到松树叶，把上面堆积的白雪“哗啦啦”地撞下来。落在觅食的朋友中间。

饱餐后的白脸山雀欢快地飞到树上。这种小鸟可是体操高手，它们把树枝当作单杠，有的翻身转动，有的荡秋千，尽情地玩耍。

然后，其中的一只好像想起什么事情似的，突然往院子外飞去，这群白脸山雀就会像飞来的时候一样，拍动翅膀发出清脆的声音，一窝蜂地飞到看不见的地方去，一只也没有留下。

留下的，只是白雪中静悄悄的院子。

三

院子的角落里长着一棵朴树。

那一天，虽然是冬天，却格外暖和。昨天刚下的雪被金色的阳光渗透融化，一滴一滴的水珠“扑通、扑通”地从树木的枝头上落下。

白脸山雀和平常一样，热闹地在盘子上狼吞虎咽。

这时候，在朴树的窟窿上筑巢的一只猫头鹰把头伸了出来。猫头鹰的眼睛镶着圆滚滚的金边。

它从洞窟中飞出，轻快地在树枝间飞舞，最后停在叶子掉光的枫树枝上。它在那里转动滚圆的大眼珠，居高临下地望着脚下的白脸山雀。

猫头鹰是晚上活动的鸟，在白天现身是非常少见的事情。猫头鹰会趁着小鸟在鸟巢中熟睡时，在黑夜的掩护下把它们吃掉。

爸爸和我至今都不知道，它居然就住在自家院子里。

爸爸和我都吃了一惊，望了望对方的脸。

“啾啾、啾啾!”枝头上的一只白脸山雀发出高亢的鸣叫。

于是，那群一直在狼吞虎咽的山雀同时停下了口，都把胖乎乎的脑袋骨碌碌地抬起来，注视着猫头鹰。

院子里一点儿声音都没有。看来白脸山雀也像我们一样，吃了一惊。

但寂静只持续了很短的时间，很快，两三只白脸山雀反应过来，发出高昂的叫声，向猫头鹰冲过去。

剩下的三四十只白脸山雀也瞬间反应过来，一起叫喊着冲着猫头鹰的头上飞去。

接着，这群白脸山雀扇动翅膀，发出至今为止我们都没听过的“啪嘁、啪嘁”的响声，朝猫头鹰冲过去。

不久，连周围的小麻雀也加入了战团，向猫头鹰发起了攻击。

被这么多的小鸟一同进攻，猫头鹰已经束手无策。猫头鹰在夜间让小鸟们吓得浑身发抖，现在却一筹莫展，在枝头上缩成一小团。

忽然，它猛地张开翅膀，迅速地飞起来，想逃到自己的洞窟里。

可是，白脸山雀和小麻雀的鸟群却一步也不放松。它们变成一颗颗的小石头，用身体一个接一个地往猫头鹰身上撞去。

猫头鹰没办法了，只好飞到院子外，朝着大山的树林逃跑了。白脸山雀和小麻雀追着猫头鹰，一直追到看不到的地方。

“在它们那小小的圆脑袋里，难道有什么神机妙算吗？”爸爸看起来非常感动，眨动圆圆的眼睛说。

我也一样，转动着眼珠，看着爸爸的脸庞。

四

那天，又是一个下雪的日子，从东京来了一位医生，他是爸爸还在学校念书时就认识的老同学。

“十几年没见了。”两人都非常高兴，兴奋地聊起了学生时代的事情。

突然，医生说了这样的话：“你居然连续二十年在冬天喂养白脸山雀，真是浪费时间。如果你把这二十年投放在更加有用的兴趣上，恐怕早就成为闻名天下、举足轻重的人物了。”

爸爸只是笑了一笑，没说什么。

我当时正好上中学二年级，开始对各种各样的事情胡思乱想。

“整天跟小鸟玩耍，可能真的没多大用处。一个大人和一个中学生，整天干这种事，可能真的会一事无成，白费时间。”想到这里，我的心情马上低落起来。

当天夜里，我的脑海中都是这个事情，几乎一夜没睡好。

“小子，还不起床，快醒来!”我被爸爸叫醒。睁开双眼。

“起来，我们带客人去打山鸡。”爸爸说。

经历了昨天的事情，我实在没什么干劲，但还是跟了过去。

昏暗中，我们沿着后山陡峭的山路往上爬，脚下厚厚的积雪发出“飒飒”的声响。到了山顶，我们三个人都浑身大汗。

我们坐在雪地上，打算休息一下。周围已经开始发白，阿尔卑斯山的崇山峻岭露出纯白的身姿，像一根根象牙耸立在黎明的天空中。

东方的山脊刚被染红，景色就像幻灯一样突然变换，中央阿尔卑斯山高大的山岭在一瞬间闪耀出金色的光辉。

依然藏在东方山岭后的太阳，把阳光投射到阿尔卑斯山崇高的山峰上了。

眼前，发出金光的部分逐渐增多。连绵几十公里的山岭像荷花一样纷纷开放，金色和玫瑰色的山峰闪烁着缤纷的光芒。

但是，脚下深深的山谷依然在雪中散发出浅紫色的雾气，还保留着夜的色彩。

山谷中，到处都响着公鸡报时的鸣叫，在山间悠长地蔓延。

医生突然站起来，用大得不能再大的声音喊道：“万岁!”

“哎哟，无比美丽的景色。大自然真厉害。心中的污垢一下子一扫而光，我的胸口里似乎也开始闪烁起光芒了。”医生说。

“来吧，对着眼前的大自然，喝一杯。”爸爸从水壶中倒出红色的葡萄酒，递给医生，“你今天从大自然中看到的，就是我在那小小的白脸山雀中看到的东西。看上去毫无用处的事物，也有可能创造出比金钱、比名誉更美好的东西。”

“那它们创造了什么？”

“美好的心灵。”

“哈哈，我服了，心服口服。”医生用手掌拍打自己光秃秃的额头。

不知不觉间，我昨天的苦闷一下子就从心里飞走了。

“这种酒，你也可以喝一点儿。”说完，爸爸为我倒上一杯红宝石般的葡萄酒。