事件

子非

事件一

该如何陈述这个密林的清晨

一个男人，亲手掐断了自己的脖子

铁灰的天空，被囚禁在窗外

褐色的蜘蛛，潜伏于玻璃的边角

他穿着纯蓝的睡衣，没任何图案

能隐喻他的一生，干瘦的右手

从梦里伸出来，掐住了自己的脖子

是他自己的手？还是别人的手

左手里的香烟，已中途熄灭

输赢莫辨的世界上，烟灰煞白

有蟑螂爬过的足迹，人们坐在对面

垂下脑袋，就像在致敬自己的身体

腥臭安静，像蛇一样缠绕着

人们试图用古老的词语，反抗自己

一切描述，都在远离事件本身

既抵达不了他，也抵达不了自己

一条通往密林的小路，频频转弯

躲闪每一双脚，几盆劫后余生的花

吐出红色的舌头，人们来回走动

像转述自己，又像重返现场

事件二

他面对一堵雪白的墙，静静躺着

背对着刚刷过绿油漆的窗框

玻璃已被他擦洗过，能洞见密林

院子、花朵和他那执拗的背影

他不知道自己是睡着了，还是死了

无法为自己辩解，任凭阳光

溜进了窗户，优雅地绕过身体

在一张白纸上，反射他一生的眩晕

短暂的悲伤过后，人们小心操持

就像在料理他们自己的后事

似乎与他无关，灰尘被扬起来

又缓缓落在一个凹下去的坐垫上

仇人来了，站在虚掩的窗前

面对院子里的冬青树，微风中

一片叶子落了下来，变成一只鸟

飞向远方的密林，就不见了

把自己交给了别人，梦与死

又何必分得太清，取下镜子、相框

空出雪白的墙，一切悬而未解的

事物，都应该有一个隐秘的归处

事件三

天空之井，漂浮着一轮轻薄的月亮

匍匐之物已被照亮，他死了

被穿上了寿衣、寿鞋，不远处

漆黑的棺材，张开白生生的大嘴

栅栏上的牵牛花，正在装睡

亲朋满座，用唾沫修饰、篡改着

他的一生，他实在听不下去了

将自己成功策反，愤怒地活了过来

人们涌上来，热情地打探、质问

他重新闭上眼，扮成一副熟悉的面孔

就骗过了自己，人们失望地退去

猫头鹰的叫声，在屋子上空盘旋

对于苟活的过去，他矢口否认

对于偷生的未来，他闭口不提

清冷的月光，已替他抹掉了脚印

被死亡抛弃的人，是否也被活着抛弃

磷火在密林燃烧，人们已经习惯

隔岸观火，紫色的雾气升起来

幻化成孤独的鹰，在太阳和月亮之间

逡巡，他也将替代自己活下去

事件四

没有人，记得她死去的日子

她自己也懒于计算，红润的脸颊

时刻提醒着自己，她是一个不朽者

密林，时时传来风过湖面的声音

桃花开了又落了，爱她恨她的人

用陌生的目光，轻轻抚摸着

她那上了釉的脸蛋，身下的木板

开始朽烂，长出绚丽的蘑菇

悲歌者的嗓子哑了，仍在自圆其说

阴阳先生，已经敲破了锣鼓

依然振振有词，院子里的水缸

用一丛青苔，遮蔽了整个天空

她欣赏自己的身体，多么年轻

美丽、饱满，可如何才能占有自己

烧满纸灰的破瓦罐，始终沉默

閃电劈向密林，顺手捂住雷声

她必须被这个世界否决，脸

被一层层草纸覆盖，搁浅在棺材里

入土那天，抬棺人憋得满脸通红

一只白鸟，低低飞过密林上空

事件五

密林深处，黄叶在风中狂欢

流水，在石缝中消磨冰凉的执念

他没有死，身体却提前腐烂

从多余的手、脚开始，持续蔓延

脸皮腐烂后，人们就假装不认识他

他依旧用黑色的头发，修饰着

不存在的脸，温暖的阳光照耀着

大地上每一副假模假样的脸

他的目光开始腐烂，眼见之物

都在腐烂，散发窸窸窣窣的臭气

一只乌鸦，穿着黑色的法袍

蹲坐在院子里的石凳上，与他对视

腐烂甜腻，从大脑直达心脏

只剩下被掏空的名字，在人群里

蝮蛇般游荡，善良的人们坚信

他永远活着，直到相信的人死去

活着的人，无法证明自己是否活着

只有努力食用生命，来阻止

肉体的腐烂，小兽在洞穴中酣睡

泉水从梦中流出，墓室静如摇篮

漂木

月光在河面航行，浑浊的流水

绕过空空的渡口，大鱼跃出水面

从遗失的世界里，泛出白光

漂木载着幽梦，向密林深处掘进

女人坐在枯木桩上，哭声干裂

手里捧着一个血染的襁褓

就像某位祖先，在多皱的暗夜里

放纵爱恨，滋生芜杂的岁月

天亮了，白鸟孤立于漂木之上

河水澄明，缓缓绕过墓地

何时才能自由进出自己的身体

唯有炊烟，方能填补家谱的虫眼

山洞

黑尚未被开垦，一维一维地叠加

高过身体、目光、某个闪念

我们就成了它的一部分

黑，比遮蔽脑袋的头发黑

比窥探的瞳孔黑，从未被光明

污染过，比眩晕还纯粹

黑是一个整体，无法被命名

抓捕、撕裂、击打，火柴熄灭后

伪饰过的身体，迅速被占领

黑是本体，万物皆有幻影

又终将被影子没收，每一个战栗

都是对它的蹩脚的隐喻

黑，没有颜色、味道、温度

无法被描述，或被转述

我们是此在之人，活在隔世之黑

雪原

北风薅过大地，枯木轰然倒下

墓园被积雪覆盖，只留一条小路

冥钱在结冰的脚印上招摇

年轻的族人们，凿开井口的坚冰

额头的汗水被风干了，盐粒

簌簌落下，隐入辽阔的雪野

炊烟熏黑神龛、牌位、种子

咳嗽声在房梁上颤抖，灶头的陶罐

映出女人短暂而丰茂的一生

相框和镜子，落满灰尘

人们从自己的脸上寻找祖先的面孔

从祖先的脸上，寻找自己

木床泛着家族的血色，人们

遗传了痒，却抓不到自己的脊背

只能在梦中，冒雪搬运自己的身体