胡同胡同儿

Jinger

国内有七环的城市，北京算是唯一。在不断拓展的城市环路上，车流呼啸而过，二环内四正四方的城像是一个闭环，把各行各业的人、不同的人气儿聚拢在一起，而胡同又把它切成了许多小豆腐块儿，颇有一番“胡同深深深几许”的韵味 —— 里子和面子皆不同，胡同外面十分简单，里面十分复杂：外面十分平凡，里面十分神奇。

去年夏天，“土气”实体店离开了陆续生活七年的箭厂胡同20号、五道营胡同56号，店主老白在社交媒体上发了一则长文，以此郑重地与胡同说了再见，带着古道具搬去了北六环外。和胡同断舍离不是一件容易的事，毕竟这里的老北京传统民居状态对于古器物的甄选尤为重要，而且“土气”曾有很多有趣的邻居：塞餐厅、五金、箭厂空间、小白房子、花治，还有外国超市穿插其间，转头一边儿又贴着卖大饼、切面的招牌，蔬菜水果店的大姐大嗓门儿喊一声“您（在）那儿墙上扫码（付款）”。

就像是老建筑一点点被拆除，这座城市就会没了根，人也像浮萍。这么多年来，胡同里始终“卧虎藏龙”。但在胡同里讲故事的人，换了一拨儿又一拨儿。如今的胡同比之前更适宜生活，和想象中大相径庭，也有越来越多的人选择回来。

我们共享艺术

在隆福寺街95号隆福大厦9层的天台上，是用静水、白沙、青石、卧松构建的一座简洁且克制的现代庭院。点缀电子音乐的声波不断灌入你的耳朵，LED屏上是与周边红墙相呼应的红色“囍”的视觉语言，穿着帽衫、短裤的男孩儿踏着滑板，在草坪上跃起。薄粉色的暮日缓缓沉没在北京的城市天际线上，空中一阵“嗡嗡”的鸽哨声响起，由远及近，十分清越。经历过这“四面杵鸽”的大阵仗，清晨放飞的鸽子大部队也要返航了。

2020年春末夏初，隆福寺街区经历了雄心勃勃的改造计划。在一个完整的艺术社区概念之下，木木美术馆、苏苏、饿鱼、京 A Taproom、%Arabica咖啡、Half Coffee等集合在一个生活区内，也是把打卡文化渗入胡同生活的一个载体。其实早在2008年，这种概念就以艺术园区的形式出现在方家胡同46号院。原先的中国机床厂被改造成一个创意园区，聚集了餐厅、咖啡馆、小剧场、办公空间…… 精酿啤酒北平机器就在这里起家。

東四的改造一直在持续。而胡同自有一套为人处世的生活哲学，在这些豆腐块儿里聚集着人气儿，人们还是习惯性地扎堆儿、串门儿，于是共享艺术片区的意识也陆续被唤醒。

隆福寺往北，窜出钱粮胡同，途径育群胡同，“碰鼻子一拐弯”，就到了南阳胡同6号的南阳· 共享际。这里原来是中国对外演出公司审核剧目的地方，1994年一场演出后，整整25年，这里都被闲置弃用，如今被共享际改造成戏剧演出、玩乐、联合办公空间和公寓的综合体。一进门，在右手边的胡同古砖墙面上，贴着七八张色彩跳跃的演出海报，单立人、硬核喜剧、刘天池表演工坊、山下学堂…… 他们以共享的方式，通过戏剧讲座、读书会、影片放映、夜游剧场等活动，唤醒了老剧场，摇身一变，打造了一个“戏剧共享生活社区”。在这里，戏剧成为一面镜子，反照自己的人生。

在一楼南阳剧场，20世纪70年代的地板和顶灯还在，在通向二层看台和控制室的门上贴着“屋里有‘小老虎，请勿入”，也让戏剧化的幽默融入日常。而在二楼 Downtown，之前的排练厅里现在聚集着一些彼此陌生的面孔，他们从这个城市的四面八方赶来，没有表演基础，没有剧本，根据一个随机的游戏或题目，开始成为胡同里的演员。20世纪60年代诞生于美国的“即兴表演”在这里被“闹即兴”以不同水平的课程呈现，让南阳胡同里的笑声不断。

共享际的老朋友 Mental Hands铁手咖啡此前趁着前门浩浩荡荡的改造，扎根西打磨厂街和长巷三条交界处那栋百年洋楼里的打磨厂· 共享际，如今又来了南阳胡同。一楼南阳剧场的一侧就是铁手咖啡制造总局，这里有一种糅杂的气息：中外、古今、内外、新旧不同搭配，只有北京才有把各种风格堆叠在一起却相安无事的这个劲儿，透着啥世面都见过。之所以称为总局，也是因为特设的烘焙区每周会完成 2～3次咖啡豆烘焙，再将其送到北京、上海的不同分店。咖啡区的部分椅子是拆自老礼堂的座椅，再往内的餐厅又是另一片天地，“毛坯”房的墙面状态、看似随意打通的不规则形门框，为内屋伦勃朗的油画作创造了一个艺术取景器。

胡同里的槐树遮天蔽日，遇到风大的时候，树干被撼动，木头和风撞击在一起，会发出汩汩的响动。定神儿听，是景涛一样的回响;抬头看，会怔住片刻，为这额外的孤岛奖赏而侥幸。北京城中竟有一片不可见的“海”。共享际顶层的露台就是我遇到的一片“海”。刚刚完成改造的 Joyland乐园二层露台，以热带海岛的姿态努力迎接夏天。水池吧台、热带绿植、遮阳伞、大沙发取代了简易桌椅，坐在蓝天小絮儿云下，喝着威士忌或特调“胡同”系列鸡尾酒，不管“隆福寺花火”“美术馆怪兽”还是“夕阳鸽哨”，时而还能听到蝉鸣和鸽哨声。三层的室内区域延续了日本爵士乐喫茶店的概念， 有上万张黑胶唱片和五脏俱全的 DJ台。就像卡尔维诺写道“掌握故事的不是声音，而是耳朵。”各种声音交响出胡同生活的另一面。

从筹办乐童音乐 —— 国内第一家专注音乐的众筹服务平台，到北新桥板桥胡同 Live house乐空间，再到南阳胡同6号楼顶的这间音乐喫茶店，马客的胡同生活没有离开过音乐。马客是在北京音乐圈被喊了很多年的“艺名”，来源于他最喜爱的英国乐队 Dire Straits主音 Mark Knopfler的英文名。鼓楼东大街也沉寂了，曾经一条龙走在街上看 Live 现场、买游戏机、买唱片和乐器、二手古董的日子过去了。如今只剩下乐空间、School和糖果。对于马客而言，打造一个以音乐为灵魂的消费方式空间是一种更成熟的方式。“东四的街道改造还在继续，据说在不久的将来，有一条路直接从隆福寺通到南阳胡同。”马客还是充满期待且信心满满。

胡同内外，走走停停

“每一个早晨都像是一个愉快的邀请。”当然，这是梭罗说的。

视觉艺术家詹姆斯· 特瑞尔（James Turrell）留在北京城中的永久性装置 Gathered Sky日落观景台，成了在胡同里迎接日出的新方式。在东景缘Temple这座始建于清代的寺庙中，凌晨四点多，透过房顶上的开放天井，你能看到人造光和自然光浪漫切换，流云走着走着，天就亮了。

胡同里的清晨就这样开始了。沿着护城河晨跑的人会遇到有人给他加油，虽然互不认识，但微笑点头那一刻他们并不陌生。卖早点的小摊儿六点钟就摆了出来，清洁工人身上的橙色环卫服老远就看得到。

途径东皇城根大街上的艺术8，绕到美术馆后街77号的文创园，这里原为北京胶印厂，如今改造后更像是一个工业化的四合院 ——几层高的红砖楼、彩色的大烟囱、高低叠错的楼梯，而蜿蜒曲折的游廊上是厚重的铁制楼梯，将园区内孤零零矗立的楼房连成一体。在这个小而美的艺术工厂， 有77剧场、77排练厅、脱口秀剧场、无用空间、画廊等，星罗棋布。而大酉· The Merchants早已成为爱酒之人的聚集地，一间功能齐全的WineHouse“挥发”浪漫酒精无限。来自世界各地不同酒庄的葡萄酒、自然酒和特调鸡尾酒，加上带着本土 DNA的下酒菜的加持，附近工作的年轻人在这里办公或会谈，还有大师分享会、不同酒庄和酒文化主题展。

住在胡同里的人大多不愿意出胡同，二环内就是一个生活舒适区。在北京的这些年，大酉创始人高梓清一直住在鼓楼;另一位创始人 Paulode Souza是西班牙和秘魯混血，则住在后海边上。大酉第一家店 —— 大酉· The Merchants开在胡同里便也不足为奇。胡同常被比作北京的毛细血管，又是北京的具体象征。“很多人会怀念胡同里野蛮生长的氛围，但单纯用‘你有酒我有故事的方式经营一家店还是过于单薄。胡同里的商业竞争会愈加激烈，现在在胡同里开店不仅需要勇气，也需要更多的智慧。”2020年年底，大酉开始了胡同外的冒险之旅，第二家店 MNatural来到了三里屯那里花园，炭火烤制餐食搭配口感轻盈的自然酒，热闹满座。

而2021年年初在三里屯开新店、经历“水土不服”的渔芙南，在白塔寺附近的四年老店依旧被维护得稳当。曾经有人说“渔芙南是离不开胡同的”，渔芙南带着沉淀稳当、不忘本的湖南衡阳味，一路从大栅栏、白塔寺到了什刹海。极简色调空间搭配大量绿植装饰，尽量营造家之感，以融入胡同生活。但可能擂辣椒皮蛋、湘锦口味鸭、小炒黄牛肉等菜品的辣度，在三里屯商业区接受着更直接的考验 —— 面对不同年龄段“众口难调”。

来自五道营箭厂胡同的元古，在过去一年内，开辟着新的美学边界：东至三里屯，西至后海，南至南锣鼓巷。隐于沙井胡同3号的元古酒馆是最新破土而出的空间，未经打磨的石头和老木保留着胡同建筑的拙美，借窗与院中自然相处也恰如其分。应季而生的甜品和限定酒始终遵循着古老智慧中的食味，一切也都归于与夏天有关的所有美好意向。你会时而想到童年在外婆家，躺在树下听着潺潺溪水声做梦的自己。而这一切都与钻进胡同希望寻找的慢生活不谋而合。

和西城白塔寺区域的初识源于大约2016年好朋友的一次周末“离家出走”。从小在西三环边上长大的她跑去白塔寺附近找了一间民宿清净一番，那会 Staycation还没成为一种风潮。她提前熟悉了半天，不开导航，带着我们在这一片随意走着，走到了白塔寺、鲁迅故居…… 北京国际设计周在2017年首次把白塔寺作为分会场，大量胡同建筑有机会被改造和唤活，借此探寻都市人和胡同之间的邻里关系。也许是从那时期，咖啡和胡同成为一种标配。楼上露台则被树叶包围。