相见时难别亦难

博儿：

你已经离开我们快两年了。妈几次提笔，又几次放下，有一肚子的话，却不知怎么和你说起。今天，当我再一次推开你的房门，看到你的遗物时，再也控制不住情感的闸门……

儿呀，你留下的，几乎没有一件像样的物件，除了旧衣物、旧鞋子和用过的书籍外，再也没什么值钱的东西了，打开你的存折，上面只剩2180多元钱。我知道，多年以来，你一直在资助失学儿童，还经常资助特困战士家庭、慰问孤寡和残障老人……

当妈从一个小盒子里翻出那枚金光闪闪的三等功军功章时，泪水模糊了我的视线，思绪一下子把我带到了你在新疆喀什执行反恐处突任务的情景。我记得，当时你未婚妻不愿你去条件艰苦且有生命危险的边疆执行任务，也忍受不了聚少离多的相思寂寞之苦，想让你回家，可你拒绝了。就在你拒绝她后没几天，你爸爸突发心脏病，住进了ICU，病情很重。我也想借这个机会，让你回来和未婚妻好好谈谈。可接到妈的电话，你哭了，说部队正执行反恐任务，咱是特战队长，怎能“临阵脱逃”呢？当时我认为你不通情理，气得还骂了你，好长时间没理你。可这年年底，你胸前多了一枚三等功勋章，你带领的特战队也荣立了集体三等功，那一刻，我突然释怀了。

就是这一年，组织上鉴于你突出的表现和过硬的能力素质，决定任命你为连长。可在领导找你谈话时，你却再三极力推荐比你年龄大、资历老的同志。

第二年，你又随所在部队开赴西藏执行维稳任务，尽管你还只是一个副连职军官，依然那么勇猛，依然那么坚强，始终冲锋在前、奋不顾身。那些日子，我特别担心，毕竟西藏的条件太过恶劣。有天夜里，你突然来电，我兴奋得一跃而起，就想好好和你聊聊你那里的情况，通话不足两分钟，我就知道了你所在连队有个战士因嫌高原条件艰苦闹情绪，玩起了“失踪”，结果你带着官兵找了整整3天3夜，3 天3夜你几乎没合眼，累得连说话的力气都没有了。

因为太过惦记你，妈和你未婚妻私下决定并辗转数千里去找你。一见你，我愣住了。黝黑消瘦的脸庞，还挂着两块高原红，原本浓密发亮的头发，竟因掉落稀疏得像個小老头那样，一看你这模样，你未婚妻就哭了，可你却笑着安慰：“军人缺氧不缺士气，海拔高，士气更高。”你掷地有声的话使妈悬着的那颗心放下了。你长大了、成熟了，天大的困难也压不垮你了。在西藏待了6天，你陪我们的时间不到6小时。你答应带我们游览布达拉宫和雅鲁藏布江大峡谷，最后都成了奢望。

在你的遗物里，妈看到了你的毕业证书。望着证书上的照片，泪水又模糊了双眼。你18岁就成为武警特警学院有史以来年纪最小的学员。我深知特警训练异常艰难困苦，所以坚决不同意你报考。但最终还是没有拗过你。

特警学院入学难，毕业更难。一旦挂科，就会被淘汰退学。虽然你年龄小，但学习、工作、训练事事争先。实战训练，在野外露营，生吃青蛙、喝河沟里的脏水，你毫不退缩。整整4年你吃尽了常人无法想象的苦。作为母亲，我只能一边鼓励你，一边黯然神伤。如今，在妈的眼里，这本红彤彤的毕业证书，已然成为你用血汗浇筑的属于自己的一座丰碑。

在你的遗物中，我发现一个红色的小本本，仔细一看，是你的《党费登记本》。这让妈一下子想起了你当初入党的情景。那是2012年的寒假，你从大学休假回家，一进屋，你就把妈的手拉到你胸前，拿开手一看，是你胸前的党徽。

“儿子，你入党了！”我高兴地叫了起来。

那天，咱们全家给你开庆功会。妈也喝了平生的第一次酒，妈喝醉了，心里也美醉了。

毕业那年，你原本可留在条件更好的驻守大城市的部队，可你却选择了条件相对艰苦的机动师。那年冬天特别冷，你过度透支了的身体，无法抵御新建营房的寒冷，终于病倒了。手术的伤口还未愈合，你就急于回部队，由于工作强度大，伤口撕裂、发炎了，无奈又回到医院……

就是这年的暑期，妈准备了一大堆你爱吃的好东西，翘首盼望你归来。然而一天、两天、三天，直至暑假结束，也未见你的踪影。原来，你作为国家体育总局聘请的社会体育指导员，利用暑假为北京市朝阳区的群众社会体育活动做教授指导。后来，我又了解到，你还参加了国庆60周年安保、抗战胜利70周年游行安保、广州春运执勤，这些重大活动帮助你书写了非凡的人生履历。

窗外的雨还在下，一滴挨着一滴，妈的泪水也一颗挨着一颗，就像窗外那断了线的雨珠。

你结婚时，婚假尚未休满就归队了，因为有训练任务，妈理解。你妻子难产时，剖腹产下一对双胞胎女儿，你竟没来医院陪伴一天。妈知道，当时你调到机关工作了，因为人手少，你一人身兼数职。可你的妻子在那致命时刻，是多么希望能和你一起共渡难关啊！

从你的遗物中，妈找到一身崭新的、还未剪下商标的西装。那是妈和你妻子给你们结婚时置办的最像样的一件衣物，可朴实节俭的你却从未舍得穿。每次回家，仍然是那身旧衣服。后来我才知道，你是怕穿名牌给官兵带来高消费的误导，所以一直不穿。

细想想，自从你18岁成人后，咱们母子俩总是相见时难别亦难。我总想着，什么时候有时间了，咱们全家一定要好好聚聚。可在2019年8月3日晚，你在取材料的途中，遭遇醉酒司机驾车，出了车祸。噩耗传来，我万念俱灰。你的追悼会，我没敢参加，我不想品尝白发人送黑发人的滋味。亲友告诉我说，是你们支队政委亲自致的悼词，对你给予了高度评价：你在平凡的岗位上创造了非凡的业绩，书写出了不凡的人生华章；虽因公殉职，却永远活在战友的心里……

抬头望一眼墙上的地图，北京、新疆、西藏、广东、辽宁、黑龙江都被你做了标记，东南西北中，我知道这些地方都有你的足迹，是你曾经生活、学习和战斗过的地方。

天快亮了，你的两个孩子都醒了，妈不能再和你说话了，要送她俩去幼儿园了。

妈爱你，更想你。

你的母亲：孙菱蔚

2021年5月1日清晨