陶渊明诗歌的理趣

刘奕

苏轼说陶诗『质而实绮，癯而实腴』，能『绮』能『腴』，与陶诗多含理趣大有关系。那么，陶诗的理趣是如何呈现出来的呢？

理趣的来源

陶渊明生活的魏晋时期是玄学盛行的时代。所谓玄学，是以老庄思想为本，而兼摄儒家学说的一种新道家之学。玄学之风既盛，使魏晋士大夫习于理论思辨和玄理清谈。陶渊明有自己独特的人生哲学，他的思想并不完全受玄学笼罩，但生于斯世，玄理思辨与清谈风气对他的影响却是毋庸置疑的。

陶诗中常写及与朋友们谈说义理的场景，比如，“谈谐无俗调，所说圣人篇”（《答庞参军》），“疑义相与析”（《移居·其一》），“信宿酬清话”（《与殷晋安别》）。学者多认为这些正是陶渊明清谈的证明。而他读书时“每有会意，便欣然忘食”（《五柳先生传》），这种潇洒自得的风度，在当时也并非特例。西晋的玄学名士阮瞻，同样“读书不甚研求，而默识其要，遇理而辩”（《晋书· 阮瞻传》）。这种得意忘言、不拘泥于章句的读书态度，正是典型的玄学家风。从这些地方，都可以窥视到时代风气的影响。

时代风气之外，陶渊明自身的个性也是颇为高妙而有思理的。陈寅恪先生曾推许《形影神三首》为中古思想史转关的极重要的文本表征。顾随先生也洞察“诗人有两种：一为情见，二为知解。中国诗人走的不是知解的路，而是情见的路”，“陶公之诗与众不同，便因其有知解”。陶渊明用儒家诚笃切实的德性工夫去追求道家自然自在的人生境界，诚以求真，步实蹈虚，所以能上承孔孟，下启宋儒，独成一家。

这种思想趣味与诗歌创作相融合，便形成陶诗活泼深远的理趣。陶诗有《形影神三首》这样的哲理诗，也有不少直接说理的诗句，大都表达了深沉融通的哲思与豁达的人生态度。陶诗的理趣，部分源出于这些活泼的哲思。所谓部分，是因为直接说理往往有堕入枯燥无味的“理障”的危险。流行在东晋的玄言诗，以及宋明时期的理学家诗，就往往因为只是押韵的哲理，而备受后人批评。陶渊明能远远超越同时代，独得理趣而不堕理障，关键还在于他的诗歌独特的艺术手法。一是他选言用字大有讲究，能单词只字独存深意，起到四两拨千斤的效果。再者就是陶诗往往能将深切的道理融入景象之中，情、景、意三者融合无间，使人味之亹亹不倦。下面就分别从选词用字和命意取象两方面稍作分析，看看陶渊明是如何做到不作理语而妙得理趣的。

选词用字中的理趣

在关键字词上慎加选择，赋予这些字词以超越字面的丰富含义，这本是中国古典文化的传统。《诗经》《离骚》解读，赋予“美人”“香草”以象征隐喻之义，《春秋》笔法则重一字褒贬，皆可谓影响深远。此外，先秦诸子各自提炼概念，如孔孟的“仁”“义”，老庄的“无为”“自然”，墨子的“兼爱”“非攻”，等等，都是立名标宗，以成一家之学。陶渊明的诗歌写作也深得“立名”之义。比如《连雨独饮》中“任真无所先”的“任真”，《归园田居·其一》中“复得返自然”的“自然”，便是源自《庄子》而贯穿陶诗的重要概念，早已为读者熟知。这里以陶诗《时运》中的“游”字为例，做详细分析。因为这个字实是诗歌之眼，其中大有深意，又向来被古今注家忽略，值得我们加以抉发表彰。

《时运》小序云：“时运，游暮春也。”诗歌所写，便是暮春之游。如果细加探究，会发现，诗中的“游”，既是郊游之游，也是悠游于道艺之游，还是精神上的逍遥自在。可以说，一个“游”字，足能融会儒道以成玄思，为诗歌注入遥深的意蕴，故不可轻轻放过。

“游”之第一义是诗歌字面所写的春游。除了自己郊游，诗歌第三章也写：“延目中流，悠想清沂。童冠齐业，闲咏以归。我爱其静，寤寐交挥。但恨殊世，邈不可追。”这是在遥遥呼应《论语·先进》曾晳所述暮春之游，将先贤之精神与自己之意趣打并一处，产生古今交织的效果。

“童冠齐业，闲咏以归”提示我们，“游”还有第二层意蕴，即“志于道，据于德，依于仁，游于艺”（《论语·述而》）之“游”。依照孔子所述，学者当立志求道，在求道的过程中，又当时时通过音乐等艺术形式来陶冶情操，辅助德行，达到处乐忘忧、进德修业的效果。比如“子在齐闻《韶》，三月不知肉味”（《论语·述而》），这就是孔子的“游于艺”。汉代班彪《北征赋》也说：“夫子固穷，游艺文兮。乐以忘忧，惟圣贤兮。”这是后人对孔子的祖述。诗人想到“童冠齐业，闲咏以归”，便是在追慕孔门弟子的“游于艺”;诗歌第四章云“清琴横床，浊酒半壶。黄唐莫逮，慨独在余”，黄帝、唐尧时代不可企及，唯有耽于琴酒以解其忧，则是陶渊明的“游于艺”。

当然，诗歌中的“游”还有第三层深意，乃遥遥与庄子逍遥之游相应和。所谓逍遥游，是精神的绝对自由，是与造化为一的自在。著名学者王叔岷先生曾经引《庄子·天下》的“上与造物者游”来解释“逍遥游”，谓“此‘游字，实可以应无穷之义而归于大通之旨也”（《庄子通论》）。以此返观《时运》，“山涤余霭，宇暧微霄。有风自南，翼彼新苗”，这反映诗人精神游于天地之间，与万物为一。“延目中流”一章，则是思虑游于千载之上，与古人同乐。古与今、物与我皆已浑然一体，诗歌的“游暮春”，体现的何尝不是自由无碍的精神境界？

一个“游”字而有三义，贯通全诗，而意味无穷，这便是观字而得趣之一例。

命意取象中的理趣

在平常写景状物中贯注理趣，也是陶诗显著的特色。他为人交口赞誉的诗句，大多有此特征。如著名的《饮酒·其五》，前面说：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”这里直接在讲心远地偏的道理，即《莊子》“虚己以静”之意。因为是直接说理，便不免需要通过语言分析与解释，告诉读者，自己所居的“人境”不同于世俗的“人境”。

但是正如《庄子》中常常讲到的，真正得道者是无法通过言语来表达何谓“道”的，一旦诉诸语言，便意味着心中尚存分别意，还未到达庄子所云“吾丧我”和“磅礴万物以为一”的悟道境界。所以诗歌开头作解释，反而离道稍远。等到“采菊”而“见南山”以后，才是理障尽去，目击道存，神游天地而与万物一同徜徉自在，这才是真正的庄子之道。

全诗前四句说理而有理障，后面不再说理，便撤尽理障，而独留趣味。没有前面的说理，后面的理趣便无法彰显;没有后面的忘理，则终究不能直造神境。二者结合，呈现了诗人对自然与生命的通透解悟。陶诗能有如此高风，是因为詩人“任真”之思、“自然”之想久已融化在生命之中，故而能汩汩流淌于楮墨之间。

《饮酒·其五》所展现的物我浑融、万化同流的状态，是陶诗最吸引读者之处。陶诗这一境界被王国维总结为“有我无我”和“隔与不隔”之说，这在陶渊明其他诗作中也有体现。

比如《癸卯岁始春怀古田舍二首·其二》中“平畴交远风，良苗亦怀新”二句，最为古人赞叹不已。苏轼说：“非古人之耦耕植杖者，不能道此语;非予之世农，亦不能识此语之妙也。”（《题渊明诗》）稍后张表臣极赞其“善体物也”（《珊瑚钩诗话》）。清人薛雪称此二句“实此身心与天游耳”（《一瓢诗话》），洪亮吉甚至认为“实足以窥化工之蕴。古今诗人虽善状情景者，不能到也”（《北江诗话》）。

此二句究竟妙在哪里呢？“远风”的“远”形容风从远方来，而“交”字则蕴含四面八方来此交汇之意，于是宽广无垠的天地皆在我意中。田中的苗是良莠不齐的，但放眼望去，皆是“良苗”，说明诗人心中是一片光风霁月的纯良，所以眼中之苗皆良，而无有恶者。最后的“怀新”写的是春风滋养，“怀”字是由“苗”发出的动作，于是眼中之苗感受到春风生生之德，而生出勃勃生机，意境全在这个字中体现出来。苗皆良吗？皆良的本来是诗人。苗能怀吗？能怀的还是诗人。所以二句十字，字字写风写苗，实际是写诗人自己的胸襟气韵，同时还表现出天地无穷、万物化生之境，这不是物我浑然一体的造化，是什么呢？

陶诗并非不说理，然而更深刻的道理，尤其那种“齐一大化”的真境界往往不是通过说理，而是在绘物写景之中自然展现出来的。读者首先被陶诗感染的，正是这种与物为一的浑然忘我的风度。

陶诗不但写景中有理趣，叙写情事同样理深而趣远。《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》中有句：“我不践斯境，岁月好已积。晨夕看山川，事事悉如昔。”诗人说，自己很久以后再次经过钱溪，发现风景依旧。既然山川无恙，那么流年堆积在哪里呢？自然只能是在自己身上。风景没有今昔之别，看风景的人漂泊旅途看似也无差别，但今次的心境却不同于往昔，毕竟岁月累积，人生的感悟与智慧也随之增加。所以诗歌后面自然写到“一形似有制，素襟不可易。园田日梦想，安得久离析”，这便是岁月中渐渐沉淀的决心。到了这一年十一月，诗人果然从彭泽令任上挂冠而去，永归田里，“岁月好已积”，真是耐人寻味。

一样的岁月流逝，《答庞参军》却是相反的表达—“物新人唯旧”。春天来临，万物更始，越来越陈旧的只有住在园田中的诗人。为什么表达与前面迥异？因为庞参军是做官的朋友，此刻正春风得意，便是“物新”，自己却疏阔于世，与这一番新意格格不入，不免越来越成为老古董。“物新人唯旧”表面只是客观叙事，字里却是深深的兀傲，表明与世相疏远之意。这也是一种理趣，倾吐的是胸中的骨鲠。

与“物新”句近似意思的，是《和刘柴桑》中的“栖栖世中事，岁月共相疏”。世事与岁月，都渐渐离我远去。这样的表达，弥觉淡远深邃。仿佛《庄子·山木》所云：“君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反。君自此远矣。”岁月与世事，便是这远行客，不知将向何方。送行人独立岸上，心中廓落。又或者，自己便是这远行客，离世界越来越远，不知将漂向何方。人生的况味，不过如此。

刘奕，上海大学中文系副教授。